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La belle tête que je puis faire tomber 
d'un mot ! 


Cauocla. 


Henri VIII, roi d’Angleterre, fut un homme 
singulier, dont l’existence semble appartenir 
aux fictions du roman plutôt qu’à la réalité de 
l’histoire. 

Joignant à la vigueur du corps celle de 
l’intelligence, l’instinct de la grandeur et une 
remarquable aptitude pour les arts, les scien- 
ces, la politique et la guerre, il possédait 
toutes les qualités qui font les princes illustres ; 
mais violent, cynique, cruel, hypocrite et cu- 
pide, prodiguant au hasard les hommages 
chevaleresques et les caresses brutales, et, 
comme Caligula, complétant l’ivresse puisée 
dans les bras d’une femme par la joie que lui 
donne le pouvoir de la tuer, il avait aussi tous 
les vices des tyrans. 
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II écrit d’abord contre Luther, et reçoit le 
titre de Défenseur de la foi, en récompense de 
son orthodoxie ; il renverse ensuite le catholi- 
cisme dans son royaume, et, consommant 
Pacte de souveraineté le plus prodigieux qu’ait 
jamais accompli un homme sur une nation, 
change la croyance de ses sujets pour épouser 
sa maîtresse. 

Marié six fois 1 , il dénoue deux de ses liens 
légitimes par la répudiation, deux autres par 
la hache. Lorsque la mère de son fils expire au 
milieu d’une horrible opération qu’il a ordon- 
née, son œil reste sec ; et sa dernière épouse 
n’échappe que par miracle à un sort funeste. 

Les catholiques ont noirci sa mémoire. Les 
protestants ont excusé ses fautes, ses erreurs, 


1. Henri VIII épousa : 

Le 3 juin 1509, Catherine d’Aragon, morte en 1536; le 
25 janvier 1533, Anne Boleyn, décapitée le 19 mai 1536; 
le 20 mai 1536, Jeanne Seyrnour, morte en couches le 
14 octobre 1537, après avoir subi l’opération césarienne; 
le 6 janvier 1540, Anne de Clèves, répudiée la même an- 
née; le 8 août 1540, Catherine Howard, décapitée le 13 fé- 
vrier 1541; le 12 juillet 1543, Catherine Parr qui lui survé- 
cut, se remaria et mourut en 1548. 
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ses crimes; l’esprit de parti et de secte lui a 
fourni des panégyristes. La vérité est obscurcie 
par ces témoignages contradictoires. II y a, 
néanmoins, des faits sur lesquels on s’accorde 
et dont le récit, après plus de trois siècles, 
excite encore la curiosité. 

En montant sur le trône, il fait ce qu’on 
peut appeller un mariage de raison, dompte 
ses mauvais penchants, se livre aux spécula- 
tions de l’esprit, se pose en paladin, lutte de 
magnificence avec François I er , rompt des 
lances avec lui au Camp du Drap d’Or, et ga- 
gne des batailles. Dans ses heures de loisir, il 
protège les savants et les artistes, brigue la 
renommée littéraire, combat la Réforme avec 
des accents d’une telle éloquence que le pape 
le compare à saint Jérôme et à saint Augustin. 
Il poursuit si ardemment tous les genres de 
gloire, que l’on se demande s’il sera Pic de la 
Mirandole ou Richard Cœur de Lion. 

Mais à mesure qu’il avance dans la vie, ses 
passions éclatent, et il convie l’Europe à des 
scandales dont le contre-coup retentit jusque 
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sur le continent. Alors s’ouvre pour l’Angle- 
terre une vie nouvelle qui, après de longues 
discordes intérieures, aboutit à une scission 
complète avec les races latines. 

Quant à celui qui en est la cause, les années, 
au lieu d’amortir ses sens, les enflamment, et 
son inconstance égale sa fougue. 

Au-dessous de cette personnalité dominante, 
on trouve dans les pouvoirs publics une émula- 
tion de servilisme qui indigne. 

Enfin, au dernier échelon de la hiérarchie 
sociale, la multitude sort à peine de son apa- 
thie, en voyant ces acteurs terribles ou abjects 
se mouvoir sur cette scène agitée que tra- 
versent un grand nombre de femmes jeunes, 
belles et malheureuses. 

Tel est le tableau dont nous allons essayer 
l’ esquisse. 
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CATHERINE D’ARAGON 


Vous croyez donc que les déplaisirs et 
les plus mortelles douleurs ne se cachent 
pas sous la pourpre; ou qu’une couronne 
est un remède universel à tons les naur, 
un baume qui les adoucit, un charme qui 
les enchante! 

Bossuet. 


« On sait, dit Voltaire, que l’Angleterre se sé- 
« para du pape parce que Henri Vlll fut amou- 
« reux. » 

Cette phrase, malgré sa forme paradoxale, ex- 
prime un fait vrai. 

Disons quelques mots des causes qui firent en- 
trer Catherine d’Aragon dans la famille de Tudor. 

Les vingt-cinq dernières années du xv* siècle 
furent marquées par des événements qui changè- 
rent la face de l’Europe. 
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En 1477, la fille unique de Charles le Téméraire 
donna en dot à l’archiduc Maximilien toutes les 
possessions des ducs de Bourgogne. Ainsi com- 
mença la splendeur de cette maison d’Autriche, 
portée si haut par Charles-Quint, après avoir été 
si bas que Marie dut fournir à son fiancé l’argent 
nécessaire pour paraître avec un appareil conve- 
nable, lorsqu’il vint à Gand recevoir sa main. 

En Espagne, Ferdinand le Catholique, secondé 
par le cardinal Xi menez et par Gonsalve de Cor- 
doue, surnommé le grand capitaine, rangea sous 
ses lois presque toute la Péninsule par son union 
avec Isabelle de Castille, la prise de Grenade et 
l’expulsion des Maures, pendant que Christophe 
Colomb lui donnait le nouveau monde. 

En Angleterre, la victoire de Bosworth termina 
la guerre de la Rose rouge et de la Rose blanche. 
Les querelles d’York et de Lancastre finirent avec 
Richard III. La lassitude fit accepter pour maître 
le vainqueur, qui prit le nom de Henri VII, et cica- 
trisa par une administration réparatrice les plaies 
d’une lutte intestine. 

En France, Louis XI, après avoir porté à la féo- 
dalité ces coups dontelle ne se releva pas, posa les 
bases de l’unité nationale en conquérant par les 
armes ou par la ruse l’Artois, la Picardie, le duché 
de Bourgogne et plusieurs autres fiefs de la suc- 
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cession du Téméraire ; il recueillit aussi la Pro- 
vence, l’Anjou, le Maine, le comté de Bar comme 
héritier de René d’An jou. Sous son fils Charles VIII, 
la Bretagne orna d’un nouveau fleuron la cou- 
ronne des Valois. 

L’Espagne, l’Angleterre et la maison d’Autriche 
se liguèrent contre la France, dont l’extension et 
la gloire les alarmaient. 

Pour sceller cette ligue dont il était l’âme, Fer- 
dinand d’Aragon donna une de ses filles, Jeanne, 
à l’archiduc Philippe, et l’autre, Catherine, à Ar- 
thur, prince de Galles, héritier de Henri VII. 

Jeanne, après avoir aimé follement son mari, 
devint folle de désespoir quand il mourut. 

Catherine, au bout de cinq mois, resta veuve. 

. Quelques années après, le frère de son premier 
mari la conduisit à l’autel, vêtue de blanc et les 
cheveux épars avec tout le cérémonial usité pour 
les noces des vierges. Des matrones attestèrent 
que le prince de Galles n’avait jamais usé de ses 
droits, et qu’elle était immaculée, ce qui ne surprit 
personne en 1509, et ce qui étonna tout le monde 
en 1530. Le pape Jules II accorda une dispense. 

Le mariage et le couronnement eurent lieu en 
1509, les fêtes durèrent plusieurs mois. 

Toutes les conditions de bonheur que peut am- 
bitionner le mortel le plus exigeant dans les vœux 
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qu’il adresse à la Providence, Henri VIII les réu- 
nissait. Il avait dix-huit ans. Son père lui laissait 
un royaume pacifié, de bonnes relations avec les 
puissances voisines et des coffres contenant 180,000 
livres sterling. On ne regrettait pas le feu roi; car 
s’il était économe, ferme et prudent, son économie 
touchait à l’avarice, sa fermeté à la tyrannie, et 
sa prudence à la faiblesse dans la politique exté- 
rieure. Son héritier, servi par le concours de tant 
de circonstances, et par les défauts mêmes de son 
père en raison du contraste que l’on espérait, n’a- 
vait qu’à se laisser vivre et à bien user de sa 
fortune pour être riche, aimé, puissant et heu- 
reux. 

Les lettrés épuisèrent, pour le louer, les allu- 
sions mythologiques et n’eurent pas assez de fleurs 
pour l’en guirlander. Les poètes saisirent la lyre 
de Pindare. Il eut la beauté d’Apollon, la force 
d’Hercule,la valeur de Mars, la majesté de Jupiter. 
Catherine était plus vertueuse que les anciennes 
Sabines, plus fidèle que Pénélope, belle comme 
la fille du ciel et du jour, sage comme Minerve. 

Cet éloge du roi, extrait d’une pièce de distiques 
latins, mérite d’être traduit : « Le feu brille dans 
« ses regards, Vénus se montre sur son visage, ses 
« joues sont colorées de l’incarnat des roses. Cette 
« figure, où la force le dispute à la grâce, tient 



« de la jeune fille et de l’homme fait. Tel était 
« Achille lorsqu’il se cacha sous les vêtements 
« d’une nymphe, tel lorsqu’il traîna derrière son 
« char le cadavre d’Hector. » Deux cents vers, 
dans lesquels ce lyrisme burlesque ne se dément 
pas, furent récités devant le roi, qui les écouta sans 
rire et félicita son poète. 

Le vrai portrait de Henri VIII est sorti du pin- 
ceau d’Holbein. La beauté est bien sur le front et 
dans certaines lignes; mais la lourdeur épaisse et 
grossière de la partie inférieure du visage accuse, 
à ne pas s’v méprendre, la violence, l’hypocrisie 
et la brutalité. 

Henri, en épousant, à l’âge de dix-neuf ans, une 
femme qui en avait vingt-six, n’obéit qu’à des 
considérations politiques et pécuniaires. Son but 
était d’empêcher la rupture de la ligue, et de gar- 
der une dot de 200,000 ducats. 

Cette union disproportionnée commença pour- 
tant par être heureuse, tant il y a d'attrait dans la 
vertu. 

Catherine avait toutes les qualités morales: un 
attachement inviolable à ses devoirs, une douceur 
angélique, le goût de la retraite, une pureté de 
mœurs qui défia la médisante et même la calom- 
nie. Elle se plaça si haut dans l’opinion que la 
langue des méchants ne l’atteignit point. 

i. 
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Enfin, ce qui la rendait accomplie, elle tempé- 
rait la majesté royale par un extérieur modeste et 
un abord bienveillant. Jamais elle n’eut ces aspé- 
rités d’humeur que produit trop souvent la prati- 
que étroite de la vertu. Ses exercices pieux furent 
plus suivis, et ses œuvres de charité se multi- 
plièrent lorsque sa sœur eut perdu la raison. Ce 
malheur de famille assombrit sa vie. 

Son influence salutaire se fit sentir longtemps. 
Elle aimait à solliciter les grâces, les faveurs, les 
récompenses que méritaient les services rendus, 
les adoucissements à des ordres tyranniques, et 
son intervention en doublait le prix. Elle était le 
bon ange de l’Angleterre. 

Pendant sa régence, les Écossais furent vaincus 
à Flowdden, où un soldat anglais tua leur roi Jac- 
ques IV. 

Diverses causes lui aliénèrent le roi, dans le 
moment même où elle espérait le fixer par la con- 
stance de son affection et l’éclat ajouté aux armes 
anglaises. 

Henri, à son retour du continent, était irrité 
contre son beau-père qui, sous les dehors de la 
religion, cachait un esprit perfide. 

Ferdinand lui ayant proposé de s’unir pour re- 
prendre la Guyenne perdue par les Anglais depuis 
plus de cent ans, Henri, dans cet espoir, envoya une 
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flotte et une armée. Les Espagnols s’en servirent 
pour s’emparer de la Navarre, et nullement contre 
la Guyenne qui était inattaquable. 

L’Aragonais se joua de son gendre, après avoir 
trompé son parent le roi de Naples, les Vénitiens, 
Louis XII et les papes. 

Les fourberies des xv e et xvi e scièeles feront 
époque. Les leçons que formula Machiavel, d’après 
certains souverains de son temps, furent étudiées 
par des disciples qui surpassèrent le maître. 

Catherine porta la peine de la conduite de son 
père. Elle fut délaissée, le chagrin la prit et sa 
santé s’altéra. Elle accoucha de plusieurs enfants 
auxquels son sein affaibli ne transmit pas la force 
vitale, et qui moururent en naissant. 11 ne lui 
resta que sa fille Marie qui, après bien des vicissi- 
tudes, régna plus lard. Des infirmités précoces se 
joignirent à ses chagrins. 

La désaffection du roi fit des progrès rapides. 
S’il ne s'était pas astreint jusqu’alors à une fidé- 
lité absolue , ses écarts au moins étaient envelop- 
pés de quelque mystère; nous le verrons désor- 
mais sans frein. 

Une de ses maîtresses lui ayant donné un fils, 
les plus hautes dignités ornèrent le berceau de 
cet enfant illégitime. 

D’autres scandales allaient suivre. 
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II 

ANNE BOLEYN 


Pulcherrima Dido. 
VlROILE. 


Il existait à Londres une famille noble, du nom 
de Boleyn, qui pratiquait une morale facile. 

Sir Thomas Boleyn excellait dans cet art qui 
consiste à étaler sans cesse sa misère et son dé- 
vouement, afin d’obtenir, chaque jour, quelque 
faveur nouvelle: il lui en était réservé de plus 

d’un genre et qu’il n’espérait pas. Sa femme 

était accusée de mœurs peu sévères, et leurs en- 
fants ne reçurent, d’elle et de lui, ni de bons prin- 
cipes, ni de bons exemples. 

Les Boleyn, ardents à poursuivre la fortune et 
peu scrupuleux sur les moyens, attirèrent dans 
leur intimité, mais secrètement, afin que ces re- 
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lations échappassent aux yeux du monde, un cer- 
tain chevalier Bryan. Nous verrons les motifs de 
ce mystère. 

Bryan était impénétrable pour la foule qui se 
borne à un examen superficiel. Quand on l’abor- 
dait pour la première fois, on trouvait en lui les 
manières avenantes et la politesse d’un gentil- 
homme. Il semblait fait pour les affections douces 
et l’amitié; cependant, on ne lui connaissait au- 
cun ami, aucune liaison suivie, aucune relation 
intime. Il se maintenait constamment dans une 
réserve extrême, ne discutait jamais, ne traitait 
sérieusement aucun sujet, affectait à l’égard de 
toutes choses une indifférence railleuse et sarcas- 
tique. Si une émotion passagère l’impressionnait 
par hasard, ses lèvres se serraient, ses petits yeux 
se coloraient d’une teinte verdâtre comme ceux 
d’un chat; ce nuage se dissipait vite, mais l’obser- 
vateur attentif, après l’avoir remarqué, se défiait 
toujours de cet homme. 

L’indiscret qui lui demandait une preuve quel- 
conque de sympathie ou de protection n’obtenait 
qu’une réponse glaciale et n’v revenait plus. 

Sans position officielle, il partageait seul avec 
le cardinal Wolsey le privilège d’entrer à toute 
heure chez le roi, sans y être appelé. Souvent, au 
milieu d’une réunion, Henri l’attirait par un signe 
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d’intelligence. Lorsqu’ils causaient ensemble, le 
rusé courtisan déridait toujours le front chargé 
des soucis de la couronne, et provoquait parfois, 
chez son auguste interlocuteur, un rire rabelai- 
sien. 

Les plus grands seigneurs le recherchaient, sa- 
chant que c’était une puissance occulte avec la- 
quelle il fallait compter. 

C’est que ce dandy à l’air doucereux, à l’œil 
oblique, aux formes félines, était le ministre des 
plaisirs, l’agent des convoitises de son maître qu’il 
servait dans les missions les plus scabreuses avec 
une abnégation absolue. Son pourpoint de soie 
cachait un cœur et des muscles d’acier. 

Henri l’appelait son lieutenant d’enfer. 

Le lieutenant, avec l’instinct du vautour, accepta 
les avances de cette famille où se trouvaient un 
vieillard inepte et besoigneux, une mère ambi- 
tieuse et galante, et deux filles, sages jusqu’alors, 
mais élevées dans un courant de corruption héré- 
ditaire. 

Le roi satisfit d’abord avec lad y lîoleyn un goût 
passager; pendant cette courte intrigue, il remar- . 
qua Marie, la fille aînée, qui succéda bientôt à sa 
mère, et prit au sérieux ce qui n’était qu’un ca- 
price. 

Un soir, elle eut l’imprudence de se faire ac- 
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compagner à Hampton-Court par Anne, sa sœur 
cadette. Henri, l’homme des explosions soudaines,- . 
fut fasciné. 

—Quelle est donc, dit-il à Bryan, cette ravis- 
sante personne qui est assise à côté de lady 
Boleyn? 

— Sire, c’est sa fille. 

— Ah ! je ne l’ai jamais vue. 

— Elle vient d’arriver, après un séjour de plu- 
sieurs années en France. 

— Quelle différence entre elle et ces blocs de 
neige et de marbre que je vois continuellement 
autour de moi! J’en veux beaucoup à mon frère 
François de m’avoir ravi cette perle. 

—Elle ne se doute guère qu’elle est assez heu- 
reuse pour attirer l’attention de son souverain 

mais 

—Mais quoi? 

— Est-ce que par hasard Votre Majesté daigne- 
rait s’occuper d’elle? 

—Pourquoi pas? 

— C’est que voyez donc avec quelle anxiété 

' Marie Boleyn implore un regard 

— Marie! ma foi, je n’y pensais plus. J’en suis 

fatigué elle m’ennuie. Je cherche à la marier. 

Je lui donnerai une dot de deux mille écus d’or, 
a veux-tu ? 


Digitized by Google 


— Votre Majesté est trop bonne. Les prétendants 
ne manqueront pas. Mais Anne 

— Explique-toi plus clairement; tu me fais mou- 
rir, avec tes longueurs et tes réticences. 

— Il y a une chose, sire, que j’ai sue par hasard 
et que voici. La petite est très-entêtée, dit-on, du 
fils du comte de Northumberland, qu'elle a vu 
à Paris l'hiver dernier. On parle de leur ma- 
riage. 

— Ce sera plus piquant. Je trouve étrange, d’ail- 
leurs, qu’on ne m’ait pas demandé mon agrément. 
Cela ne se fera point. J’ai d’autres vues. Tu le 
diras de ma part à Northumberland et à sir Boleyn . 
Quant à Percy, c’est un enfant à peine hors de 
page. Qu’il gagne ses éperons avant de songer à 
se marier. L’air de Londres ne lui convient pas, 
il a besoin de voyager. Je vais l’envoyer en Italie, 
où il restera jusqu’à ce qu’il ait vingt-cinq aus. 
Par saint Georges, il n’y a qu’une jolie fille ici, 
et on en dispose sans me prévenir ! 

Le lendemain , Percy partit pour Naples , et 
Anne fut nommée fille d’honneur de la reine, ce 
qui la retint à la cour. 

Depuis qu’il y a des rois et des filles d’honneur, 
plus d’une campagne a commencé de cette façon, 
et a eu presque toujours le dénoûment qu’on 
doit prévoir, dans une lutte où il y a d’un côté 
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tant de force et de l’autre tant de faiblesse. Les 
choses, cette fois, ne se passèrent pas ainsi. 

Anne avait quitté Londres , dix ans aupara- 
vant, pour suivre la princesse Marie, qui épousa 
Louis XII. Lorsque la reine de France retourna 
en Angleterre, après avoir vu expirer dans ses 
bras le vieux roi, épuisé par des plaisirs qui n’é- 
taient plus faits pour son âge , sa tille d’honneur 
s’attacha successivement à madame Claude et à 
la duchesse d’Alençon , de sorte qu’elle passa ses 
jeunes années à la cour de François I er , où la cul- 
ture des lettres, des arts et de la poésie voilait à 
peine la licence. 

On l'a piétinée depuis sa chute. On raconte qu’elle 
se livra, dès l’âge de quatorze ans, à un des domes- 
tiques de son père, et qu’elle se compromit osten- 
siblement dans plusieurs intrigues. Il est difficile 
de discerner la ligne qui sépare la vérité de la 
calomnie. Clio marche rarement nue. 

On peut, en lisant Brantôme, se figurer l’in- 
fluence de la duchesse d’Étampes et de la comtesse 
de Cliateaubriant sur leur entourage. Il n’est pas 
étonnant que leurs principes commodes aient ga- 
gné une jeune étrangère, lancée dans ce tourbillon 
sans guide et sans conseil. La cour des Valois ne 
fut point une école de vertu. 

Anne, lorsqu’elle quitta le continent, avait vingt 
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cinq ans, et ne paraissait pas en avoir plus de 
vingt. Sa carnation réunissait la limpidité à la ri- 
chesse, et on devinait sous son corsage les lignes 
de la Vénus de Milo. 

Cette statue, que le ciseau de Praxitèle n’aurait 
pas désavouée, affectait, suivant qu’elle voulait 
imposer ou séduire, la dignité ou un enjouement 
qui laissait tout espérer. Quand rien ne contra- 
riait sa nature, le sourire épanoui sur ses lèvres 
purpurines rappelait celui de Marguerite de Valois, 
dont elle avait les flots spirituels, avec une pointe 
d’ironie douce, juste pour la saveur. Elle jouait 
à merveille de divers instruments, et dansait 
comme une courtisane grecque. Quand son inté- 
rêt l’exigeait, elle savait feindre. Enfin, elle avait 
la conscience de son empire et de la faiblesse des 
hommes. L’ensemble de sa personne était un mé- 
lange de majesté victorieuse, de grâce captivante 
et de douceur naïve, que jamais aucune femme ne 
posséda au même degré. 

Alphonse, duc de Ferrare, après avoir perdu Lu- 
crezia Borgïa, épousa Laura de Dianti, sa maîtresse, 
qu’il surnommait Eustoehia (EÙTroyda), ne trouvant 
pas d’autre terme qui pût exprimer l’excellence 
de son choix. Le Titien a reproduit les traits de 
cette créature séduisante sur une toile que les siè- 
cles ont recpeclée, et que nous admirons encore 
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aujourd’hui dans le grand salon du Louvre, à côté 
de la Conception de Murillo. 

C’est ainsi que je me figure Anne Boleyn. On 
pouvait lui appliquer ce que l’historien des Césars 
dit d’une autre femme qui eut une célébrité sem- 
blable : « Hors un cœur honnête, Poppée avait 
« tout. » 

Le roi ne dénoua pas tout à fait néanmoins avec 
Marie Boleyn, soit par un reste d’attachement, soit 
pour donner le change aux conjectures, soit 
prévision instinctive de l’avenir. Mais ses entre- 
vues avec elle devenant rares et froides, la pauvre 
délaissée découvrit la cause de son abandon, et 
une maladie nerveuse lui enleva rapidement la 
beauté, la raison et la vie. 

Cette tombe à peine fermée, on célébra l’anni- 
versaire de Guinegatle. Le roi dansa plusieurs fois 
avec Anne, qui fut la reine de la fête. Le lende- 
main, elle trouva dans un coffret incrusté d’or un 
collier de diamanls et un billet qui lui deman- 

dait un rendez-vous. 

Elle répondit : 

« Sire, 

« Je ne puis vous peindre le trouble que j'ai 
ressenti en recevant le message de Votre Majesté. 
Comment vous exprimer ma reconnaissance ? Elle 
sera éternelle. Ma soumission est sans bornes; mais 
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je suis remplie de crainte, car je serais exposée à 
bien des dangers, si je me trouvais seule avec 
vous. 

« Je vous en supplie, sire, daignez me permet- 
tre de décliner ce périlleux honneur, et continuez 
à ne voir en moi que la plus humble de vos su- 
jettes. » 


2. 
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Oh ! si j etais cnpitane 
Ou sultane! 


Certes, le vieux Orner, pacha de Negrepont, 

Cour elle eût tout donne, vaisseaux a triple pont, 
Foudroyantes artilleries, 

Harnais de ses chevaux, toisons de ses brebis, 

Et son rouge turban de soie et ses habits 
Tout ruisselants de pierreries. 

V. Hcuo. 


Le roi était loin de s’attendre à cette réponse 
qui lui causa un indicible dépit. 

II apprit que missBoleyn, ayant quitté brusque- 
ment lu cour, s’était retirée à quelques milles de 
Londres, dans le petit château deWiltshire, pro- 
priété de son père. Son premier mouvement fut de 
s’élancer a sa poursuite et d’aller l’enlever. Bryan 
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ne le retint qu’en lui persuadant que l’indiffé- 
rence amènerait un prompt retour, et que cette 
fuite ressemblait «à celle de la nymphe qui choisit 
pour asile un bosquet au feuillage transparent, et 
brûle d’en sortir. 

Elle ne revint pas. 

Henri voulut s’étourdir par d’autres amours. 
Cette panacée, d’un effet infaillible sur presque 
tous les hommes sensuels, ne le guérit point. Pour 
lui, le regard de toutes les femmes, hors celui 
d’une seule, était sans éclat, leur sourire sans 
charme, leur voix sans attrait. Jusque dans les 
bras de ses maîtresses, l’image de celle qu’il avait 
perdue se dressait embellie par l’absence. 

11 écrivit, prodigua les serments, les offres ten- 
tatrices enfin les menaces. Bryan proposa des 

expédients qui tous échouèrent. Cet artisan d’infa- 
mies creusait son imagination infernale sans abou- 
tir' à rien. 

Lady Boleyn et son mari s’en mêlèrent, voyant 
avec douleur s’évanouir les espérances fondées sur 
la fortune de leur fille. La fugitive resta dans son 
exil, irritant les désirs par l’éloignement et la ré- 
sistance. 

Durant plusieurs mois, elle tint le roi dans l’at- 
tente d’une entrevue. Elle voulait vivre loin du 
monde, trouvait chaque jour une raison nouvelle 
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pour rendre son asile invi< labié, et se retranchait 
derrière tous les prétextes puisés clans la religion, 
les convenances, le rang inégal, les scrupules, la 
crainte de ses parents, l’état de su santé, le blâme 
public : le laissant pâtir, activant ainsi le travail 
de combustion spontanée qui se fait dans une poi- 
trine où l’amour déborde. 

Elle ne consentit enfin à le recevoir qu’après la 
promesse de la respecter. C’était jouer gros jeu 
avec un homme tel que celui-là, tout-puissant, 
ignorant les refus, si vulnérable, et auquel des 
consolations s’offraient de toutes parts. 

Henri, dès qu’il avait quelques heures de liber- 
té, montait à cheval sans suite, dans un costume 
si simple qu'on l’eût (tris pour un déguisement, et 
allait les passer prè?? d’elle. Le pont-levis s’abais- 
sait au son du cor et donnait passage, non pas à 
la bannière portant la devise: Qui je défendu est 
maître', mais au modeste panache d’un simple 


1. Lors de l’entrevue de 1520, près d’Ardres, dans la 
plaine à laquelle on donna le nom de Camp du Drap d’or, h 
cause des profusions des deux rois , la bannière anglaise 
représentait un archer avec cette devise : Cui adhæreo 
præest; ce qui proclamait la prétention à une influence 
prépondérante dans les affaires du monde. On l’a généra- 
lement traduite ainsi. Henri VIII, s’étant présenté dans 
la lice, la lance au poing, en face du héros de Marignan, 
vida les arçons aussi lestement que le seigneur Itobad, au 
tournoi de Babylone, présidé par la reine Astarté, qui 
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gentilhomme, amoure x comme un page et timide 
comme un bachelier. Après chaque visite, il re- 
partait plus épris, et racontait au fidèle Bryan les 
incidents de la journée. 11 s’épanchait dans des 
récits interminables, entrecoupés d’excîamalions 
d'un enthousiasme juvénile. — La voix douce et h* 
regard modeste ! Quelle démarche ! Quelle no- 
blesse native ! Jamais je n’ai trouvé dans aucune 
autre femme ce choix d’expressions, ce tour ingé- 
nieux, cette décence, ce jugement, ces principes ! 
Et dire que je perds tout espoir ! Comment en finir 
avec cette malheureuse passion? — 11 me prend 
des envies de recommencer la guerre. Ne trouves- 
tu pas que l’empereur a été dernièrement envers 
moi d’une insolence?.... 

Et le voilà qui se mettait à exposer un plan de 
campagne en Italie ou dans les Pays-Bas. Il chan- 
geait de sujet, allait de la guerre à la politique. 


était le prix du vainqueur. Ce jour-là, il abdiqua l’épée 
pour le conseil, et son armure ne quitta plus sa panoplie. 
Les deux champions se virent de trop près pour s’aimer. 
L 'entente cordiale ne se resserra pas à la suite de cette fête 
ruineuse, dont il ne resta que le mot de Du Bellay : « Plu- 
sieurs y portèrent leurs moulins, leurs forêts et leurs prés 
sur leurs épaules. » 


Que d’alarmes! 

Que de larmes! 

Un pas d’armes, 

C’est très-beau! (V. II.) 
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au commerce, aux arls, aux sciences, à la poé- 
sie parlait du pape, du roi de France, de Lu- 

ther, de mille choses, se grisait par ses divagations. 
Et puis, c’était toujours le même sujet qui reve- 
nait, et la même conclusion : j’aurai cette femme. 

La pratique de la vie avait armé miss Boleyn 
pour sa défense. Se souciant peu de commencer 
et de finir comme sa sœur, elle se traça une ligne 
de conduite dont elle ne dévia point. Par un mé- 
lange de froideur et d’abandon, de coquetterie et 
de tendresse, elle retint son fier adorateur, et 
sut ajourner ses prétentions sans les éteindre. 
Ce qui lui servit le plus dans ce rôle difficile, 
c’est qu’elle s’était accoutumée à examiner 
toujours de près ce qui se passait dans les replis 
de son âme, à pénétrer celle du roi, à se défen- 
dre de tout entraînement, à simuler les élans 
de la passion sans les ressentir. Jamais, en l’atten- 
dant, elle n’éprouva l’inquiétude, les palpitations, 
les tressaillements que se rappellent tous ceux qui 
ont aimé. À son approche , elle s’académisait, 
comme le gladiateur avant d’entrer dans le Cirque. 

Elle parvint à se dominer à ce point de pouvoir 
accélérer ou retentir les battements de son cœur, 
de ne jamais laisser échapper un geste, une pa- 
role, un sourire dont elle n’eût calculé la valeur 
et la portée.— Plus d’un cardinal n’a pas tissé une 
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loile si fine, el n’a [tas mis tant de rhythme dans 
son astuce pour conquérir la tiare. 

Afin de sanctifier sa résistance, elle joua la dé- 
votiou el dut prendre un nouveau confesseur, par 
suite de l’envoi du sien dans un autre comté. Un 
jour, elle le fait appeler, et n’est pas médiocre- 
ment surprise de le voir faire quelques allusions 
aux événements qui l’avaient conduite à Wiltshire 
et l’y retenaient. 

A une seconde confession, il lui parla de l’effet 
que ses charmes, ce don dangereux du ciel, avaient 

produit sur un grand personnage C’était une 

situation excessivement périlleuse, et il fallait, 
plus que jamais, prier avec ferveur la bienheu- 
reuse sainte Anne, sa patronne, et la Vierge Marie 
de lui venir en aide. 

Le prêtre, après d’autres circonlocutions, passa 
à la bonté infinie de l’Être suprême, et à son in- 
dulgence pour des fautes que certaines circon- 
stances pouvaient, sinon excuser, au moius rendre 
vénielles. Il toucha la question de savoir si un 
sujet doit, dans toutes les conjonctures , obéir à 
son souverain ; et si, dans le cas où il en recevrait 
des ordres contraires à la religion, il pouvait les 
suivre en lui laissant la responsabilité du péché; 
il n’osait la résoudre, tout en laissant entrevoir 
que l’affirmative n’était point damnable. 
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Il effleura un autre point. — Les aetions des rois 
étaient-elles pesées rigoureusement dans la même 
balance que celles des autres mortels? — 11 n’en 
doutait point; cependant, il n’était pas impossible 
que Dieu fût disposé à la miséricorde envers les 
tètes couronnées, auxquelles il est plus facile qu’à 
d’autres de racheter quelques écarts par le bien 
fait à leur peuple, par des aumônes et des fonda- 
tions pieuses. — Les avis des pères de l’Église, des 
docteurs et des casuisles ne présentent pas une 
concordance entière ; les décrets éternels sont im- 
pénétrables; il y a bien des moyens de faire son 
salut, suivant les conditions, les tempéraments et 
les âges ; on doit réfléchir avant de résister aux 
volontés des princes, seuls responsables après loul 
des ordres qu’ils donnent. — Et puis, sans conclure, 
quand il crut sa pénitente lancée dans le champ 
du doute et préparée par ses incertitudes aux dé- 
faillances, il pria Dieu de lui conserver lu tian- 
quillité de l’âme, si elle l’avait encore , et de la 
lui rendre, si elle l’avait perdue. 

La châtelaine de Wiltshire, à force de chercher 
le sens de ces propos, découvrit leur source et 
leur but. Le roi en était l'inspirateur, et les ré- 
compensa par un des premiers évêchés donnés 
aux prêtres apostats. 

Les jours et les mois s’écoulaient. Les visites 

a 
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allaient leur train, avec les brouilles, les raccom- 
modements, les promesses de fidélité éternelle et 
les menaces de se quitter. Que de lois fut joué sous 
les charmilles le petit drame du Dépit amoureux, 
vieux comme le monde, et qui durera aillant que 
lui. 

Un jour, le roi arriva irrévocablement décidé à 
une victoire ou à une rupture. 

— Savez-vous bien, dit-il d’une voix stridente et 
saccadée, que vous me faites un rôle ridicule ! Je 
perds mon temps à soupirer comme un écolier en 
vacances. Cela finira. Pour venir ici, j’ai refusé de 
recevoir l’ambassadeur de France et le nonce du 
pape, qui avaient à m’entretenir d’affaires impor- 
tantes. J’ai honte de ma faiblesse. Cette visite est 

la dernière, je vous en préviens à moins que 

vous ne consentiez à retourner à Londres avec 
moi. 

Anne comprit qu'elle touchait à un moment dé- 
cisif. 

Sans savoir encore ce qu’elle répondrait , et 
pour se donner le temps de la réflexion, elle pa^a 
son bras sous celui du roi et fixa sur lui deux 
grands yeux pleins de feu et de langueur. 11 ne 
put s’empêcher de déposer un baiser sur le front 
d’albâtre placé a la portée de ses lèvres. — Un ar- 
mistice était conclu. 
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La coquette, fière de ce premier succès, hasarda 
quelques paroles. 

—Sire, vous êtes injuste ! Vous savez bien que, 
depuis le jour où vous avez laissé tomber sur moi 
un de vos regards, vous êles mon unique pensée. 
Pendant que je vous ai près de moi, je suis la plus 
heureuse des femmes ; dès que vous êtes parti, la 
moitié de mon temps se passe à vous regretter, et 
l’autre à faire des vœux pour votre retour. 

—Vaines paroles! Ceux qui envient mon sort 
ne le connaissent pas. Il n’y a pour moi ici-bas que 
des ennuis de tout genre. En public, je ne vois 
que des courtisans qui tendent la main ; dans 
mon intérieur, une vieille femme maussade me 
fatigue de ses doléances. J’espérais avoir trouvé 
une amie qui me consolerait et m’aiderait à sup- 
porter le poids de la vie ; mais à peine a-t-elle 

connu mon attachement qu’elle s’est enfuie et 

l’ingratitude seule m’a répondu. 

—Oh ! sire, ne me faites pas ces reproches. Si 
je les méritais, je serais un monstre. Quelle ne 
doit pas être la fierté d’une pauvre fille comme 
moi, en pensant que le plus glorieux monarque de 
la chrétienté a daigné s’occuper d’elle un instant ! 
J’ai quitté Londres, il est vrai, parce que j’y cou- 
rais trop de dangers ; mais ne me suis-je pas 
astreinte à une solitude absolue, afin de ne donner 
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accès à aucune pensée qui vous fût étrangère. 

En achevant ces mots, elle l’entraîna vers une 
galerie où se trouvaient disposés, comme dans un 
musée précieux , tous les objets qu’elle tenait de 
sa munificence. Au centre de ces richesses était 
un tableau de Léonard de Vinci représentant 
Henri VIII à la tête de son armée, et, aux quatre 
angles , des sujets allégoriques symbolisant les 
sciences et les arts dans lesquels il excellait. Le 
roi ignorait l’existence de ce chef-d’œuvre peint de 
souvenir, en France, de sorte que ce fut une déli- 
cieuse surprise. 

— Vraie fille d’Ève ! s’écria-t-il. Vous avez la 
langue dorée, mais comment vous croire, lorsque 
vous me refusez la seule preuve qui puisse me 
convaincre? La femme qui aime n’hésite pas à 
consacrer le don de son cœur par celui de sa per- 
sonne. Quand donc, étant comme je le suis, à vos 
pieds, vous entendrai-je me dire avec le sourire 
d’une amante : Henri, relevez-vous ? 

Seriez-vous à un autre?.... Si je le savais 

— J’en atteste Dieu qui nous voit et nous écoute ! 
reprit-elle en montrant un christ d’ivoire dû au 
ciseau de Benvenuto Cellini, ce Dieu devant lequel 
je me prosterne souvent pour le prier de conser- 
ver les jours de Votre Majesté, et auquel je ne cesse 
de demander la force nécessaire pour me soutenir 
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dans cette lutte où je crains constamment de suc- 
comber; j'en prends à témoin ce Dieu qui a déjà 
fait des miracles pour nous sauver, j’ai toujours 
été sincère envers vous ; si je refuse un dernier 
sacrifice , c’est que ce serait la fin de votre affec- 
tion. Heureuse et aimée aujourd’hui, je serais de- 
main flétrie, abandonnée peut-être; il ne me 

resterait que la bonté et le désespoir. 

— Vous doutez donc de moi ? 

—Non, sire, mais vous êtes homme et roi. 
Pouvez-vous être constant, vous qui possédez à la 
fois tous les dons naturels et le droit de comman- 
der? Cette couronne, que porte si bien votre noble 
tête, est surtout ce qui me remplit d’épouvante. 
Si vous n’étiez qu’un simple gentilhomme.... et 
libre....:, si d'autres liens n’élevaient, entre vous 
et moi, une barrière infranchissable, alors 

— Alors vous consentiriez peut-être à deve- 

nir ma femme? 

—Si le sang des Norfolk n’est pas assez illustre 
pour se mêler à celui des Tudors, il l’est trop pour 

servir aux plaisirs de Votre Majesté La reine 

Catherine Mais, sire, je suis folle puis-je 

conserver ma raison avec vous? 

— Enfant! vous savez bien que vous ne pouvez 
pas m’offenser. 

Ainsi que cela était déjà arrivé souvent, quel- 

3 . 
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ques paroles de réconciliation commençaient à 
succéder aux écarts de toutes sortes qui n’appar- 
tiennent qu’au langage des amoureux ; tout à 
coup, les yeux du roi s’enflammèrent, son sang 
s’alluma, sa tête se perdit, et, saisissant Anne dans 
une étreinte convulsive, il allait lui faire subir les 
derniers outrages, lorsque par uu effort surhu- 
main elle se dégagea ; et plaçant sur son cœur la 
pointe scintillante d’un poignard, elle lui dit avec 
un accent déchirant : «Sire, j’ai juré sur la tombe 
de ma sœur, que votre amour a tuée, de ne jamais 
être votre maîtresse ! Laissez-moi, ou je meurs ! » 

Elle était sublime de pudeur et d’indignation . 
Jamais la vertu menacée ne prit une plus impo- 
sante attitude. Son sein palpitait, sa bouche en- 
tr’ouverte laissait voir des dents de nacre,- ses yeux 
humides mouraient, les tresses de sa chevelure 
dénouée flottaient ondoyantes jusqu’à sa ceinture; 
la partie supérieure de son corps, en se courbant 
en arrière, accentuait la cambrure d’une taille qui 
aurait tenté un ange. 

Le roi la saisit de nouveau ; il l’enlaçait de ses 
bras nerveux, lorsque, jetant le poignard, elle s’af- 
faissa haletante ; et, prenant ses mains qu’elle ar- 
rosa de sanglots : « Sire, dit-elle en exhalant le reste 
de ses forces, vous me voyez brisée, anéantie. Au 
nom de votre mère, au nom de votre fille, épar- 
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gnez-moi ! Pour satisfaire un caprice, me livrerez- 

vous à des remords éternels ? Je vais mourir, 

vous voyez il me reste à peine assez d'énergie 

pour vous dire : Grâce et pitié ! » 

Et puis, ses joues pâlirent, ses yeux se fermè- 
rent, et elle tomba épuisée, sans connaissance 
presque sans vie. 

11 la reprit et la broya; mais il ne put soutenir 
le regard fixe, atone, vitreux sorti de ses yeux, 
qui, par une commotion électrique, s’étaient dé- 
mesurément rouverts, et elle roula de nouveau 
inerte et rigide à ses pieds. — Enfer et damnation ! 
s’écria- t-il en rugissant, elle est morte ! 

La majesté royale fut vaincue par la majesté de 
la mort: 

11 s’enfuit effaré, sauta sur son cheval, et reprit 
au galop le chemin de Londres, où il n’arr iva pas 
sans bousculer quelques braves paysans qui ne se 
rangèrent pas assez vite, et allèrent achever leur 
promenade dans les fossés qui bordent la route. 

Bryan, la figure souriante, l’attendait à l’entrée 
des petits appartements, avec l’air narquois d’un 
valet de comédie qui sollicite une confidence, et 
s’avançait déjà en s’inclinant, lorsqu’il reçut en 
pleine poitrine celte apostrophe lancée comme 
une imprécation: — Elle est morte? Que me 
veux-tu? Va-t’en, ne reparais jamais devant moi. 
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Le roi s'enferma dans son cabinet, dont il poussa 
la porte avec fracas. Malheur à ceux que leur 
service appela ce jour-là autour de lui, car le san- 
glier blessé ne leur épargna pas les coups de 
boutoir. 

A l’audience du soir, il fit à l’ambassadeur de 
France une réponse tellement arrogante que la 
guerre fut sur le point d’éclater de nouveau. 

Le lieutenant d’enfer avait essuyé bien des 
bourrasques, mais pas une encore de cette force- 
là. Aussi resla-t-il pendant quelques instants à la 
même place comme pétrifié. 

Lorsqu’il fut revenu de son étourdissement, il 
se remit d’aplomb sur ses hanches, reprit son 
sourire, plaça sa main sur le pommeau de son 
épée, et descendit lentement le grand escalier, 
sur les marches duquel il rencontra le duc de 
Norfolk, qui lui dit: 

—Bonjour, chevalier. Qu’y a-t-il de nouveau 
aujourd’hui ? 

— Bien que je sache, monseigneur, si ce n’est 
que voilà une belle journée perdue pour lâchasse 
au renard. 

— Avez- vous vu le roi? 

— Un instant seulement. 

— Où est-il? 

— Il s’est enfermé dans son cabinet. 
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—Seul ? 

—Je lé crois. 

— Savez-vous s’il est allé à Wiltshire? 

— Je l’ignore. 

Ces paroles échangées avec un calme parfait, le 
duc se remit à monter, le chevalier à descendre. 

Une heure après, on ne parlait, dans toute la 
ville de Londres, que de cette mort. Les détails 
étant inconnus, chacun en inventa. Le bruit en 
vint jusqu’aux oreilles de la reine Catherine. La 
pieuse femme espéra que des jours de bonheur 
luiraient encore. 

Le moment est venu d’expliquer le secret d’une 
résistance qui, au premier abord, doit paraître 
extraordinaire de la part d’une femme telle que 
Anne Boleyn. 

L’esprit et les qualités du roi, la persistance 
d’un amour vrai, les rêveries et la solitude, sa 
vie passée, son penchant naturel, en un mot tous 
les mobiles qui agissent sur un sexe faible con- 
spirèrent p^tir la perdre, et elle ne céda point. 

Au commencement, elle ne résista que par cet 
instinct qui pousse les femmes à retarder leur 
défaite, afin de rehausser le prix de leurs faveurs. 
11 lui répugnait de compléter l’avilissement de sa 
famille, en se donnant à un homme qui venait 
d’imprimer au nom qu’elle portait un double 
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déshonneur; délicatesse que n’eut pas la duchesse 
de Châteauroux en succédant à ses sœurs. Pen- 
dant qu’elle s’usait à ce problème, des perspectives 
inattendues s’ouvrirent devant elle, vagues d’a- 
bord et bientôt absorbantes. Une fois lancée dans 
le pays des chimères, elle ne s’arrêta plus. 

L’ambition fut pour elle une source d’émotions 
inconnues; pour la satisfaire, elle changea sa vie, 
renonça au plaisir et embrassa l’austérité. 

La couronne devint la pensée unique de ses 
jours, le rêve dévorant de ses nuits. — Catherine 
régnait, et de hautes intrigues se machinaient 
pour la remplacer par une princesse française. — 
Laissant les avocats de ces deux causes s’enrouer, 
les courriers se croiser, les diplomates noircir le 
parchemin de leur grimoire, et les courtisans re- 
garder de quel côté venait le vent, elle dit à une 
fille de France : « Tu ne passeras pas la mer ; » à 
la tante de Charles-Quint : « Tu descendras du 
trône; » et à elle même: « J’y monterai.» 
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LE DIVORCE 


Si un homme épouse la femme de son frère, 
il fait une chose que Dieu défend, et ils n’au- 
ront pas d'enfants. 

Lèvitique, XX, 21 . 

Lorsque deux frères demeureront ensemble, 
et que l'un d’eux sera mort sans enfants, lu 
femme du mort n'en épousera pas d'autre quo 
le frère de son mari. — S'il répond : Je ne 
veux pas épouser celle femme-là, la femme s'ap- 
prochera de lui, devant les anciens, lui ôtera 
son soulier du pied et lui crachera au visage. 
— Sa maison sera appelée dans Israël la mai- 
son du déchaussé. 

Deutéronome, XXV, 5. 8. 0, 10. 

(Traduction de Lernaistre de Sacy.) 


Le divorce de Catherine d’Aragon mérite, encore 
aujourd’hui, qu’on retrace les eirconstances qui 
raccompagnèrent et ses effets. La curiosité seule 
y trouverait son compte, mais un intérêt sérieux 
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s’y attache, car on y trouve la con Urination do 
celtodrisle vérité : 

Du délire des rois, les Grecs portent la peine. 


Anne n’avait pas succombé à la suite de la scène 
racontée dans le chapitre précédent. Ce n’était 
qu’un accès de catalepsie dont les symptômes, 
d’abord très-alarmants , cédèrent à des soins se- 
condés par sa vivace nature. 

Henri se reprocha le danger qu’elle avait couru, 
le crut grave, et ses remords donnèrent à son 
amour une excitation nouvelle. Cette intrigue, au 
lieu de finir dans un boudoir, entra dans une 
phase où elle acquit une haute importance. 

Le roi, depuis longtemps déjà, songeait à un 
divorce. 

Dans les âges primitifs, le mari, chez toutes les 
nations, eut le droit de répudier sa femme. Ce 
principe fut admis à Rome, dont les lois régis- 
saient encore au xvr siècle une partie de l’Europe. 

Après l'établissement du christianisme, la ques- 
tion de l’indissolubilité du lien con j ugal partagea les 
pères île l’Église. D’après saint Justin, le bénéfice 
des lois romaines fut conservé aux chrétiens dans 
toute l’étendue de l’empire, et même aux Gaulois 
à la suite de l’invasion des Franks. 
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Plusieurs siècles s’écoulèrent sans que la juris- 
prudence canonique se fixât à cet égard. 

Saint Ambroise, homme pieux etgrand évêque, 
admettait le divorce, ainsi que saint Épiphane. 

Plusieurs de nos rois ont été autorisés par les 
papes à répudier leurs épouses. 

ChilpéricI", au vi* siècle, répudia Audovère, à 
l’instigation de l’une de ses filles d’honneur, 
appelée Frédégonde, dont on voudrait pouvoir 
rayer le nom de l’histoire. 

Charlemagne répudia sa première femme 
Hiinillrude, et la deuxième, Désidérata, fille de 
Didier, roi des Lombards. 

Louis le Bègue l’imita. 

Le pape Grégoire V, ayant déclaré nul le contrat 
passé entre Robert le Pieux, fils de Hugues CapeL 
et Berlhe de Bourgogne sa cousine, les excom- 
munia pour n’avoir pas voulu se séparer. Le lien 
religieux pouvait donc se rompre. 

Louis le Jeune fit casser son mariage avec 
Eléonore de Guyenne qui, deux mois après, donna 
sa main et ses Étals à Henri Plantagenet. 

Philippe Auguste répudia successivement luge- 
berge, fille du roi de Danemark, et Agnès de 
Méranie. 

Charles le Bel répudia Blanche de Bourgogne , 
pour s’unir à Marie de Luxembourg. L’empereur 
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Henri VII, père de Marie, et son frère Jean, roi de 
Bohême, n'y auraient pas consenti, si les premiers 
liens du roi de France n’eussent été légalement et 
religieusement dissous. 

En Espagne, Pierre d’Aragon s’engagea, par son 
contrat avec Marie de Montpellier, à ne jamais la 
répudier et à ne pas en épouser une autre tant 
qu’elle vivrait. 

Au moyen âge, la répudiation était pratiquée 
dans toutes les classes de la société. 

Lorsque l’Église interdit la répudiation et le 
divorce, elle multiplia tellement les causes de 
nullité qu’il n’en résulta pas pour le principe 
même du mariage une garantie plus solide. Les 
mots seuls furent changés, le fond resta le 
même. 

Louis XII, à la fin du xv e siècle, fit annuler par 
Alexandre VI son mariage avec Jeanne la Boiteuse, 
fille de Louis XI, après une union reconnue légi- 
time pendant vingt-deux ans. 

On lit dans les Commentaires de Marculfe les 
lettres que Içs rois délivraient pour autoriser le 
divorce: Libellus repudii. 

Henri VIII pouvait bien obtenir ce qui avait été 
accordé à tant d’autres, et ce qu’obtint encore 
après lui Henri IV, en 1599. 

La première idée lui en vint, à la suite d’un 
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accident qui lui ôta tout espoir d’avoir de la reine 
Catherine un héritier. Quelques paroles, lancées 
comme un ballon d’essai, firent pressentir sa réso- 
lution. Il feignit d’abord d’obéir à ses scrupules, 
n’osant pas dire que miss Boleyn était pour beau- 
coup dans tout cela, mais désirant qu’on le devinât 
afin d’aplanir la voie. 

Le cardinal Wolsey fut le premier qui reçut 
directement ses confidences. Étant entré chez le 
roi à l’heure habituelle de son travail avec lui, il 
le trouva occupé à la lecture des OEuvres de saint 
Thomas d’Aquin. Sans se permettre de manifester 
sa surprise, il se mit en devoir d’exposer les af- 
faires qu’il avait reçu l’ordre de traiter à l’au- 
dience du jour, et relatives aux négociations avec 
Charles-Quint. 

Henri, ayant repoussé les livres qui étaient de- 
vant lui, écouta le ministre sans quitter, pendant 
cette audition, le fil de ses propres pensées. 

— Sire, dit le cardinal, j’ai examiné attentive- 
ment les clauses qui servent de base au traité de 
Cambrai. Je crains qu’il ne surgisse des difficultés 
imprévues; car l’empereur manifeste des exi- 
gences 

— Oui, mon beau neveu parle bien haut, de- 
puis qu’il a vu un roi de France prisonnier à Ma- 
drid ; mais les lauriers de Guinegatte valent ceux 
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de Pavie. Si je ne porte pas la couronne de Charle- 
magne 

— Vous avez son génie, sire, et les vastes États 
de Charles-Quint, par leur immensité même, et la 
différence des races, des intérêts et des cultes, 
renferment bien des germes de dissolution. C’est 
une forêt dont les arbres ont des racines frêles et 
des troncs caducs, un colosse aux pieds de verre. 

Wolsey était lié à l’empereur par un pacte se- 
cret. Pour voiler sa trahison, il feignait souvent 
d’entrer dans les sentiments de son maître, et 
excitait même quelquefois des colères qu’il apai- 
sait ensuite. — Après avoir poussé aux pompes 
stériles du Camp du Drap d’or, il ménagea un 
hasard qui réunit Henri VIII et Charles-Quint à 
Gravelines, où ils ne perdirent pas trois semaines 
en bals, festins, joutes, carrousels, liesse, déduits 
et choses de plaisir, mais s’entretinrent sérieu- 
sement de leurs affaires, et, en quelques heures, 
signèrent une nouvelle alliance. — Pensionné par 
l'Espagne, la France et Rome, recevant de toutes 
mains, il joua pendant vingt ans ce double jeu, 
avec l’habileté d’un grand politique, le luxe d’un 
satrape et l’insolence d’un parvenu ; mais cette 
fois, il fil fausse route et trouva, dans cette affaire 
du divorce, au lieu de la tiare, le prix dû à ses 
longues perfidies. 
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— La guerre ne m’effraye pas, reprit le roi. Je 
l’ai faite en Écosse et sur le continent d’une ma- 
nière heureuse. Je la ferai encore. Je prévois, d’ail- 
leurs, entre l’empereur et moi, des dissentiments 
bien plus graves que ceux qui existent déjà, et 
j’en subirai les conséquences. Il m’a écrit au su- 
jet de la reine Catherine, et s’est permis de me 
donner des conseils que je me soucie peu de sui- 
vre. Je ne reconnais à personne le droit de diriger 
ma maison. 

Lorsque vous êtes entré tout à l’heure, j’étais 
occupé à une lecture dont je veux vous faire part. 

— Je suis touché de la confiance que Votre Ma- 
jesté daigne me témoigner. 

— Je n’avais que douze ans, vous le savez, lors- 
que, mon frère étant mort, je fus fiancé à sa 
veuve qui en avait vingt. Six ans plus tard, je 
n’osai pas lacérer le contrat dressé par la volonté 
paternelle. Je me mariai, malgré l’avis de plu- 
sieurs membres du conseil et du primai Warham. 
L’opinion publique s’en émut, et fut peu favora- 
ble à cette union conclue entre des alliés si pro- 
ches . 

L’Ancien Testament frappe de malédiction celui 
qui épouse la veuve de son frère. Cette malédic- 
tion s’est appesantie sur moi, car tous les fils que 
j’ai eus sont morts, et il ne me reste qu’une fille 
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dontlasanlé chancelle. La couronne d’Angleterre 
tombera en quenouille, si je reste dans les liens 
qui m’enchaînent. 

L’évêque de Lincoln, mon confesseur, auquel 
j’ai communiqué mes doutes, les partage. Saint 
Thomas d’Aquin, dont j’ai consulté les savants 
écrits, condamne les alliances contractées dans des 
conditions pareilles. D’après la doctrine qu’il a ex- 
posée en termes clairs, les prescriptions contenues 
dans le Lévitique, émanant directement de Dieu, 
sont au-dessus de toute autorité humaine, et au- 
cune dispense du pape n’est valable à leur égard. 
Le pape modifie les lois de l’Église, mais celles de 
Dieu sont immuables 

Ces considérations sèment l’incertitude dans 
mon esprit. Je crains de vivre en état d’incesle, et 
je voudrais sortir d’une situation contraire à laloi 
de Dieu, à l’intérêt de mon peuple et à mon bonheur 
privé. Tel est le secret que j’avais à vous confier. 


1. Il eût été facile de répondre au roi que le Deutéro- 
nome, autre livre de Moïse, non-seulement permet, mais 
ordonne même d’épouser la veuve de son frère, quand 
elle n'a pas d’enfants. Les citations qui servent d’épigraphe 
à ce chapitre sont curieuses. Quel est celui des deux 
livres du Pentateuque où se trouve le précepte à suivre? 
On dit que Dieu, dans sa sagesse, croit devoir quelquefois 
nous donner des ordres qui se contredisent, afin de 
confondre nos lumières, et d’éprouver notre obéissance : 

Devine si tu peux, et choisis si tu l’oses. 
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Wolsey, pris à l’improvisle, satisfait avant tout 
du danger de la reine, dont il croyait avoir à se 
plaindre, adopta l’avis du roi, sauf à changer plus 
tard. A la fin de cet entretien, et dans d’autres qui 
suivirent sur le même sujet, on disserta sur le 
bien public, le malheur des princes dont les affec- 
tions ne sont pas libres, les ménagements il gar- 
der, les luttes probables. Le ministre y mit peu de 
chaleur, car il n’aimait pas Anne plus que Cathe- 
rine, et ne discernait pas où était son propre in- 
térêt. Il flottait entre son humeur contre la fille 
de Ferdinand, son peu de sympathie pour miss 
Boleyn, le désir de faire pièce à l’empereur qui 
ne lui aplanissait pas le chemin du pontifical, une 
princesse de France qu’il était tenté d’appeler au 
trône d’Angleterre pour se rapprocher de Fran- 
çois I", ses rancunes, ses appréhensions, ses espé- 
rances et ses engagements avec tout le monde. 
L’ambiguïté de sa marche eut [tour effet immédiat 
le déclin de son crédit et de son pouvoir. 

On décida que la question serait soumise à l’exa- 
men du clergé anglais. L’archevêque de Canter- 
bury demanda aux prélats leur opinion. Tous, ex- 
cepté Fischer, évêque de Rochestcr, émirent un 
avis conforme à celui du roi. — Fischer expia cet 
acte d’indépendance. 

Knight, un des secrétaires royaux, fut envoyé à 
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Rome pour faire connaître ces réponses au pape. 

Clément VII, fils naturel et posthume de ce Julien 
de Médicis qui fut assagi né par les Pazzi, occupait 
depuis 1323 la chaire pontificale. Il venait de voir 
la métropole du monde chrétien prise d’assaut par 
les hordes du connétable de Bourbon, les nobles 
romains et les prélats rançonnés et fouettés, les 
femmes torturées, les autels profanés, les bandits 
luthériens habillés en cardinaux exécuter un 
simulacre de conclave et proclamer Luther pape. 
Il en avait encore l’esprit troublé. Les impériaux 
le retenaient prisonnier, lorsque Knight se rendit 
près de lui. Sous l’impression de son ressentiment, 
il fit une réponse favorable et promit la bulle 
qu’on lui demandait, heureux de mortifier l’em- 
pereur, de se créer dans Henri VIII un appui et 
de réparer une partie de ses infortunes. 

Lorsqu’il parvint à s’échapper de sa prison, il 
se retira à Orviète. Knight l’y suivit, le trouva là 
tout confiant dans les secours qu’il espérait d’une 
armée française qui venait d’entrer en Italie sous 
les ordres de Lautrec, très-refroidi à l’égard de 
l’Angleterre dont il ne croyait plus avoir besoin, 
haïssant l’empereur autant qu’auparavant, mais 
le redoutant plus encore. Le pape, dans la seconde 
audience accordée à l’envoyé anglais, fut beau- 
coup moins explicite, en éluda une troisième, et 
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quitta Orvièle pour aller sacrer l’empereur à Bo- 
logne. 

Henri ne se rebuta point, et finit par arracher 
une bulle qui autorisait le cardinal Wolsey, con- 
jointement avec un autre prélat, à examiner l’af- 
faire. Campeggio, désigné comme légat, com- 
mença par annoncer plusieurs fois son départ 
avant de l’effectuer : sa santé était si misérable 
qu’il mourrait en route ! 

A peine hors de Borne, il s’arrêta, tomba malade, 
guérit, fit une rechute, fut accroché par mille 
incidents à Marseille, à Lyon et à Paris. On se dis- 
posait à le fort mal recevoir, lorsqu’on sut qu’il 
apportait une dispense provisionnelle autorisant 
le roi à épouser une autre personne, et l’annonce 
d’une solution prompte. Comment malmener un 
vieillard si rempli de bonté, de douceur et d’onc- 
tion, si souffreteux qu’on eût dit qu’il passait sa 
vie à mourir, s’excusant de ses retards, prodigue 
de promesses, bénissant du geste et de la parole 
ceux qui l’approchaient? 

Clément VII ne lui avait pas donné la présidence 
de la commission. On la lui décerna, pensant que 
le patronage d’un représentant direct de la papau- 
té donnerait au résultat plus de poids. On verra 
l’usage qu’il en fit. 

Le pape donnait, officieusement, le conseil de 
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conclure l’alliance avec une autre personne, lais- 
sant entendre qu’il lui serait plus facile de confir- 
mer un acte accompli que de l’autoriser. Il parais- 
sait se prêter à ce qu’on lui forçât la main. Cela 
était tentant. Les ministres anglais pensèrent avec 
raison que la conséquence inévitable serait une 
indissolubilité plus forte ajoutée au premier lien 
par le subterfuge employé pour le dénouer. 

Clément VII, esprit faible, hésitant et double, 
penchait, dans son for intérieur, vers Henri VIII, 
car il savait que le roi ne reculerait point, et il 
voulait à tout prix sortir de là ; le soin de son re- 
pos, à défaut de conviction, l’eût emporté; mais 
une armée de l’empereur le menaçait toujours, 
André Doria l’abandonnait, les miasmes des Abruz- 
zes décimaient les soldats de Lautrec. 

Sa conscience timorée voyait un concile géné- 
ral, où seraient découvertes bien des plaies qu’il 
cherchait à cacher. Que répondre à des prélats 
intègres qui révéleraient les désordres de l’admi- 
nistration ecclésiastique? Sa naissance lui serait 
reprochée; on lui dirait en face qu’il était le fils 
d’une courtisane nommée Floretta, et que le pré- 
tendu mariage de son père avait été certifié par de 
faux témoins. Le cardinal Colonne, devenu son 
ennemi, produirait au grand jour la promesse 
écrite, lorsqu’il briguait les voix du sacré collège. 
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de récompenser son vote par de l’argent et des hon- 
neurs. La bâtardise et la simonie planaient sur lui. 

La fortune et la puissance de toute sa famille 
se liaient à celte affaire. Sa ruine serait celle de 
tous les Médicis. — En annulant la bulle de Jules II, 
son prédécesseur, il portait à l'infaillibilité pon- 
tificale une atteinte contraire à ses serments et 
et aux institutions catholiques. — En persistant, 
il voyait Henri VIII arborer la Réforme. Il répon- 
drait un jour de plusieurs millions d’âmes infes- 
tées par l'hérésie et des malheurs causés par sa 
rigidité. Naturellement perplexe et timide , il 
mourait de peur et disait en gémissant qu’il était 
entre l'enclume et le marteau. 

Catherine opposait des obstacles d’un autre 
genre, par la force qu'elle puisait dans l’appui de 
son neveu, et pins peut-être parsa faiblesse même; 
car il y a toujours quelque chose d’odieux à sévir 
contre une femme, et Henri VIII n’avait pas encore 
cet endurcissement qui lui fit dans la suite tout 
fouler aux pieds. Elle était moins disposée que 
jamais à faiblir. Accepter un tribunal anglais, 
c'était la flétrissure, la perte d’un époux qu’elle 
aimait, sa couronne passant sur la tête d’une 
rivale abhorrée, sa fille chérie rougissant de sa 
mère et la maudissant. Aussi ne cessait-elle , 
d'accord avec les négociateurs espagnols, de 
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demander le rappel de Campeggio et le pape pour 
juge. 

Si, dans des causes privées, on a pu invoquer, 
pour obtenir l’annulation d’un mariage, des rai- 
sons qui rendaient les époux irréconciliables, telles 
que l’honneur compromis ou des sévices, on ne 
peut contester qu’il y en a de plus fortes à faire 
valoir dans les familles princières. Ainsi, lorsque 
Louis XII voulut se séparer de Jeanne de Valois, 
c’était pour réunir la Bretagne à la France par un 
autre mariage. Un grand intérêt national militait 
en sa faveur. Henri VIII ne pouvait s’appuyer sur 
aucune raison valable, ni comme particulier, ni 
comme souverain; ainsi la résistance était expli- 
cable. Le pape avait le droit sans doute d’annuler 
le mariage, et peut-être eût-il bien fait d’y con- 
sentir, mais enfin il n’y était pas obligé; le repro- 
che à lui faire est la duplicité. 

Le pontife traîna les choses en longueur, espé- 
rant tout du temps, de l’inconstance du monarque, 
des issues qui se présentent quand on sait attendre 
et de Campeggio. Il prolongea les incidents, les 
équivoques, les formes dilatoires, mais l’empereur 
le harcelait; d’ailleurs, il était à bout de ruses, et 
le roi de patience. 

Sur ces entrefaites, on lui demanda sa nièce 
pour le duc d’Orléans. II vint à Marseille où 
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François I er l’attendit, s’assura de nouveau les an- 
nales, et resserra les liens du fils aîné de l’Église, 
en lui confiant Catherine de Médicis, avec le sang 
des Borgia égaré dans ses veines, et sa malheu- 
reuse fécondité. 

Au moment même où le roi se fla liait d’avoir 
acculé son adversaire dans ses derniers retranche- 
ments, Campeggio, puisant dans la crainte de dé- 
faillir une résolution extrême, et voulant s’ôter 
la possibilité d’hésiter encore, déclara ses pouvoirs 
périmés et anéantit la bulle décrétale, en disant 
que le pape évoquait l’affaire. 

Henri refusa de se rendre à Rome. Bien que fort 
mécontent, il se contint. Voyant que les mes- 
sages, les notes, les conférences n’aboutissaient 
à rien, il essaya de vaincre par l'autorité des 
principales universités catholiques de l’Europe. 
Paris, Angers, Bourges, Orléans, Toulouse, Fer- 
rare, Padoue, admirent le divorce. 

Des rabbins, illuminés par les éclairs du Sinaï, 
trouvèrent dans la Mishna et le Talmud une solu- 
tion semblable, et firent leur partie dans ce con- 
cert. Après avoir douté du désintéressement de 
cts suffrages, on a découvert les comptes d’un 
nommé Crook, agent occulte du roi. Il est certain 
que l'or anglais fit glisser bien des convictions. 

Le pape trouva d’autres arguties, opposa de 
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nouvelles fins de non-recevoir. Pendant cinq 
années, il mena le lion en laisse; et puis, lorsqu’il 
fut certain de la protection de l’empereur, du 
rétablissement des Médicis à Florence, du mariage 
de sa nièce avec l’héritier de François I", de 
l’impuissance des Anglais à lui nuire, il lâcha son 
fougueux adversaire dans le vide. — Un refus 
péremptoire rendit la reprise des pourparlers im- 
possible. L’Angleterre était perdue pour le 
catholicisme. 

Il y avait sept ans que Henri avait vu Anne pour 
la première fois, et qu’il l’aimait, sans que sa pas- 
sion, chose incroyable, se fût affaiblie pendant 
cette longue période et ces interminables débats : 
la résistance, tous les historiens l’attestent, durait 
encore. 

On se doute que la religion fut bien des fois 
invoquée. Le ciel multipliait les avertissements. 
On pouvait, dans le délire, être surpris par la 
mort et le feu éternel, surtout quand l’homme 
qu’on aimait était enchaîné par d’autres liens, ce 
qui rendait le crime impardonnable. C’était sur- 
tout à saper ces autres liens que tendaient les 
efforts. Quels ménagements, quelle adresse! et 
aussi quelle persistance ! Des attaques trop brus- 
ques ou trop fréquentes pouvaient tout compro- 
mettre. C’était une place à entourer de lignes de 
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circonvallation, et de cette toile inextricable que 
tisse l’art des ingénieurs, avantde rendre labrèche 
praticable et d’en venir à l’assaut. 

Anne disait toujours : Demain ; ce lendemain 
n’arrivait jamais, et le roi se laissait bercer par 
des fluctuations aussi peu susceptibles d’apaise- 
ment que celles des nuages. 

S’il est vrai que l’amour périt par la possession, 
on sait qu’il survit rarement aux refus obstinés. 
Anne trouva le moyen d’attiser les désirs sans s’y 
rendre, accordant à son amant juste ce qu’il fallait 
pour le retenir, habile et ferme toujours, malgré 
la crainte devoir les ardeurs s’éteindre si l’excita- 
tion leur manquait, ou si elles étaient satisfaites. 

A part quelques privautés condamnables sans 
doute et qu’une honnête femme ne doit pas per- 
mettre, la fable d'Hercule filant aux pieds d’Om- 
phale se réalisa. Mademoiselle de Scudéri, de 
langoureuse mémoire, n’a pas fait errer dans les 
bosquets embaumés du Royaume de Tendre deux 
amants plus irréprochables. 

La chancellerie romaine ayant mis, par l’ai- 
greur des refus, un terme aux démarches, le roi 
résolut de passer outre. 

Dans les derniers mois de 1532, miss Boleyn 
accepta le titre de marquise de Pembrok et un lo- 
gementà White-Hall. Un revenu considérable, pris 
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sur l’évêché de Durham, pourvut aux dépenses de 
sa maison. Des dames d’honneur, des chambel- 
lans, des pages et une livrée à ses armes, lui for- 
mèrent un établissement princier. Les courtisans 
reçurent l’ordre d’assister chaque matin à son 
lever, et la défense de se rendre à celui de la 
reine. Dès lors, on ne douta plus de la fortune 
réservée à la nouvelle favorite. 

Peu de lemps après, une épidémie, regardée 
comme un signe de la colère du ciel pour un si 
flagrant scandale, ravagea la ville de Londres. Le 
roi s’enfuit, emmenant sa future épouse, et s’en 
alla respirer avec elle un air plus pur dans une 
de ses maisons de plaisance, sur le bord de la mer, 
exigeant que la malheureuse Catherine restât dans 
une atmosphère pestilentielle. 

Le 25 janvier 1533, le docteur Rowland Lee, 
l’un des chapelains de la couronne, fut réveillé 
avant le jour par un officier qui lui prescrivit, au 
nom du roi, de se lever immédiatement et de le 
suivre. 

Un grenier situé à l’extrémité orientale de 
White-Hall avait été, pendant la nuit, transformé 
en chapelle. Le docteur Rowland y trouva le roi 
dans un costume très-simple, et un petit nombre 
de ses gentilshommes parmi lesquels étaient 
Norris et Heneage. — On remarqua l’absence de 
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Bryan, dont l'étoile pâlit depuis que ses services 
devinrent inutiles, et qui fut bientôt gênant pour 
tout le monde par les souvenirs qu’il rappelait. 

La marquise de Pembrok parut, s’appuyant sur 
le bras de son père, créé la veille comte de Wilt- 
shire. Le duc de Norfolk, son oncle, ladv Ber- 
keley, sa dame d’atours, et une suivante portant 
la queue de sa robe formaient son cortège. 

Le catholicisme était encore si respecté, qu’on ne 
connaissait pas un prêtre qu’on eût osé prévenir. 
Il en existait, tels que le futur archevêque de Can- 
terbury par exemple, mais dans l’ombre encore. 
Bowland Lee, malgré son poste officiel, et tout 
dévoué qu’il était, commença par refuser.il fallut, 
et l’on eut une peine infinie «à le leurrer par ce 
mensonge, lui affirmer que la dispense était arri- 
vée. Après de longs refus, entre le rochet, l’aube 
et la chasuble qu’on lui mit de force, il prononça 
enfin , vers huit heures , non sans demander 
pardon à Dieu, la formule qui changea les fiancés 
en époux. 

La cérémonie terminée, on apposa les sceaux 
sur une simple feuille de parchemin décorée du 
titre de conirat. La nouvelle reine, après y avoir 
mis son nom d’une main émue, se jeta avec effu- 
sion dans les bras du roi.— Elle n’avait pas doublé 
le cap des tempêtes ! 

5 . 
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Henri VIII avait quarante -cinq ans; Anne Bo- 
leyn, trente-deux. Thomas Morus refusa son con- 
cours ; ce refus lui coûta la vie. D'après les écri- 
vains les plus dignes de créance, le mariage seul 
put vaincre les derniers scrupules d'une pudeur 
ambitieuse. 

On reprit le divorce avec la volonté d'en finir. 

Il y avait alors sur le pavé de Londres un ancien 
chapelain de la famille Boleyn, mis au ban de 
l’Église et de la société par son irréligion, sa tur- 
bulence et ses mauvaises mœurs. Chassé du collège 
de Cambridge pour avoir séduit la sœur d'un mi- 
nistre luthérien, aux expédients pour le pain du 
jour, il désespérait de la vie. Doué, du reste, d’une 
intelligence supérieure , intrigant , ambitieux , 
énergique, âpre au travail et sans scrupules, un 
de ces hommes qui, après s’être fourvoyés pen- 
dant une partie de leur existence, et avoir gaspillé 
leurs forces dans une lutte d'abord inégale contre 
la fortune, émergent des bas-fonds lorsqu’une 
tempête sociale , religieuse ou politique, les jette 
dans une sphère d’action où ils se transforment, 
se déploient et brillent. Henri, auquel il fut pré- 
senté par Anne, devina du premier coup d’œil le 
parti qu’on pouvait en tirer, et le ramassa pour 
le faire archevêque de Canterbury — Cet homme 
se nommait Cranmer. 
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Entre ces deux grands comédiens, il se joua 
une scène odieuse d’hypocrisie. Cranmer, en qua- 
lité de primat, pria le roi de l’autoriser à examiner 
le divorce, pour conjurer les troubles à venir. La 
demande, on le pense bien, fut accordée. Le roi et 
Catherine d’Aragon ayant été cités à Dunstable, 
les assises furent ouvertes, et on dissimula sous 
des décors de théâtre cette jonglerie, qui com- 
mença les profanations. 

Cranmer reçut la présidence nominale. Le roi, 
du haut d’un siège élevé, présida réellement. Au- 
dessous de lui se rangèrent les évêques de Lincoln, 
d’Ely, de Rochester et de Saint-Asaph ; après eux, 
les lords. 

Au milieu de la salle se tenaient deux prêtres 
porteurs d’une croix; derrière eux, deux gentils- 
hommes armés de la masse d’argent et de l’épée. 
Un sergent d’armes prononça d’un timbre sonore 
la citation : 

« Au nom de Dieu, Henri VIII, roi d’Angleterre, 
et Catherine d’Aragon sont cités devant les vé- 
nérables prélats et les lords réunis par monsei- 
gneur l’archevêque de Canterbury , primat du 
royaume. » 

La reine, vêtue de noir, entra d’un pas assuré. 
Ses traits portaient l’empreinte de ses souffrances; 
mais ils avaient conservé leur noblesse, et repris. 
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dans la réaction produite par cette crise , leurs 
lignes primitives. 

Les membres de la cour se levèrent à sa vue ; 
elle répondit à cette marque de respect par une 
inclination de tête, s’agenouilla devant le roi, et 
dit : . r 

« Sire, 

« En recevant l’ordre de paraître devant vous, 
j’ai interrogé ma conscience, et je me suis deman- 
dé le crime que j’avais commis; aujourd’hui 
même, je l’ignore. 

« Hélas ! sire, en quoi vous ai-je offensé? 

« Je sois entrée vierge dans votre lit, il y a vingt- 
cinq ans. Si, dans le cours de cette longue suite 
d’années, j’ai manqué de respect et d’amour en- 
vers votre personne, repoussez-moi avec ignomi- 
nie et livrez-moi aux rigueurs de la justice. S’il 
n'en est pas ainsi, pourquoi m’arracher à la re- 
traite dans laquelle je vis sans que mes plaintes 
mêlent un nuage à vos fêles? Pourquoi me forcer 
à venir entendre ici je ne sais quelle accusation? 

« Je me suis conformée à vos désirs. J’ai fait de 
vos amis les miens. Votre faveur a été la mesure 
de la mienne. Me plier à vos volontés, vous aimer, 
vous plaire et vous servir, telle fut mon élude 
constante. J’aurais voulu ne vous laisser que les 
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joies de la vie et en prendre les tristesses. 11 
m’eût été facile souvent de me venger, peut-on 
m’adresser ce reproche? 

« Je ne mérite pas d’être traitée ainsi par cette 
patrie de mon choix, pour laquelle j’ai oublié la 
langue que ma mère m’avait apprise. Vous me 
bannissez de votre présence et de votre cœur! 
Quel sort m’attendrait si j’étais coupable? Et pour 
vous, mylords, après vingt-cinq ans, je ne suis 
qu’une étrangère. Plusieurs d’entre vous n’ont 
d’autre cause pour continuer de me haïr que 
d’avoir commencé, et vous l’avez fait sans raison. 

« Que peut ma voix contre des hommes? Il me 
manque la science nécessaire pour fausser les 
livres saints, je n’y ai jamais lu que des [trières. 
Je n’ai pas, en pleurant avec ma fille, appris com- 
ment il faut parler à une pareille assemblée:- 
d’ailleurs, l’art de se défendre devant un tribunal 
quelconque est inconnu aux rois d’Aragon et de 
Castille. 

« Votre père et le mien, sire, renommés par 
leurs lumières et leur sagesse, m’ont fait traverser 
l’Océan pour mêler leurs races dans l’intérêt de 
leurs peuples; une bulle spéciale du souverain 
pontife a sanctionné votre union. Contre ces 
nœuds solennels, toute puissance échoue. 

« S’il ne s’agissait que de moi, peut-être ne 
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m’opposerais-je pas à votre volonté, car je sens le 
terme d’une vie usée par le chagrin; mais nous 
avons, sire, une fille que je ne puis abandonner 
sans renier mes devoirs de mère. 

« Que n’êtes vous ici, chers fils rappelés par 
Dieu ! Inutile fardeau de la terre, Niobé chré- 
tienne, pourquoi vous ai-je survécu? Votre voix 
se joindrait à celle de votre sœur et à la mienne 
pour dire: notre juge légitime n’est point ici, il 
siège à Home. » 

Elle se releva et sortit. 

Le roi rendit hommage à sa vertu, mais déve- 
loppa ses scrupules.En théologien consommé, il 
tira des pères de l’Église tous les passages favora- 
bles à sa cause, et pria la Cour d’assurer le repos 
de sa conscience et l’avenir de sa maison. 

Il quitta ensuite l'assemblée, et la contrainte de 
la délibération fut en partie voilée sous la liberté, 
dont son éloignement laissa subsister l’apparence. 

On alla aux voix. La Cour déclara à l’unani- 
mité : Le mariage de Henri VIII et de Catherine 
d’Aragon nul et invalide, comme contracté et con- 
sommé au mépris de la prohibition divine, et 
d’après cela , sans force et sans effet depuis sa 
célébration. 

Cranmer, en communiquant au prince cette 
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sentence inique, répéta la comédie qu'il avait 
déjà jouée. Il l’exhorta, dans une harangue grosse 
de sophismes, à se soumettre au verdict de la 
Cour, et à ne pas contrevenir plus longtemps à la 
loi de Dieu, en conservant sous son toit la veuve 
de son frère. 

« Sire, ajouta-t-il, les rois, surtout ceux qui, par 
des victoires, par leur prudence, par la sublimité 
de leur esprit, ont su forcer l’admiration et con- 
quérir tant de titres à l’amour et à la confiance de 
leurs sujets, sont les véritables pasteurs des peu- 
ples. A vous seul appartient le droit de défendre 
la religion dans vos États. 

« Nos pères étaient sages; ils ont, en plusieurs 
circonstances, supplié les rois d’Angleterre de 
proscrire le recours à Home par appel. Ce principe 
protecteur de notre indépendance nationale a été 
consacré par des édits royaux que vous connaissez. 

« Les princes timides sont seuls esclaves de la 
tiare. L’esprit de Dieu n’est plus avec les succes- 
seurs dégénérés de saint Pierre, qui méritent le 
sort des marchands chassés du Temple. 

« Les abus temporels et les subtilités détruiront 
l’édifice du Christ, si les souverains, à l’exemple 
des princes allemands, 11e les arrêtent; si des fils, 
plus sages que leur mère, ne rendent l’Église à sa 
primitive pureté. 
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« Les vingt-sept maximes de Grégoire VII, adop- 
tées il y a cinq cents ans par un concile, sont tou- 
jours la base des prétentions de Rome. Ce code, où 
l’orgueil ultramontain s’étale subordonne les rois 
aux évêques, permet aux papes de déposer les 
empereurs et de délier les peuples du serment 
de fidélité à leurs princes: nous sommes fatigués 
de le subir. Les lauriers de Hildcbrand tourmen- 
tent Paul III. Le vrai souverain doit rentrer dans 
l’Évangile, reprendre ses droits, refréner les faux 
vicaiies de Jésus-Christ et se déclarer chef su- 
prême de l’Église d’Angleterre. » 

Le roi, avec une feinte humilité, répondit qu’il 
obéirait. 

Le primat se rendit ensuite auprès de la reine 
Catherine, et lui apprit avec une malicieuse ru- 
desse la perte de sa couronne, la substitution du 
nom de princesse de Galles au litre royal qu elle 
avait si noblement porté pendant vingt-cinq ans, 
et. l’ordre de s’éloigner de la cour avec le douaire 
modique assigné jadis à son veuvage. 

La reine fit celte simple réponse : « J’en ap- 
pelle à Dieu. » 
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LE TRONE 


Être le roi, lorsque la reine. 

Par son sceptre d'or souveraine. 
L'est aussi par sa blanche maiu. 

V. Hcoo. 


La veille de Pâques (1333), le mariage avec la 
marquise de Pembrok fut officiellement annoncé. 

La reine, portant le manteau royal, entendit 
l’office divin sous un dais de velours cramoisi à 
crépines d’or, dressé au milieu du chœur. 

En sortant de l’église, elle s’assit à côté du roi 
sur un char découvert attelé de six chevaux 
blancs, et traversa les principales rue de Londres, 
au bruit des acclamations, des cloches des fan- 
fares et de la poudre. 

Le 1 er juin, elle fut couronnée dans l’église de 
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Westminster par l'archevêque d’York. Les prélats, 
les ministres, leslords, les membres du parlement, 
les chefs des communautés, les ambassadeurs 
assistèrent à cette cérémonie dans laquelle on 
déploya une pompe insolite. 

Elle accouciia d’une tille, la fameuse Elisabeth, 
neuf mois juste après le mariage secret, ce qui 
confirma chez ses partisans l’idée de sa vertu. 

Les fêtes n’étaient pas encore terminées lors- 
qu’une bulle papale, empreinte d’une violence qui 
rappelait le temps où la querelle des investitures 
remuait le monde, excommunia Henri et Anne, 
dégagea leurs sujets du serment d’allégeance et de 
fidélité, déclara leurs enfants bâtards. Le chef 
de la nouvelle Église d’Angleterre se mit réso- 
lument à la tête du schisme. Le feu, la hache et 
la corde firent justice des dissidents. 

La malheureuse Catherine expirait. Elle s’était 
résignée à une séparation ; mais rien ne put la 
déterminer à reconnaître son mariage nul, ni à 
s’éloigner de l’Angleterre, bien que l’empereur lui 
offrît une hospitalité digne d’elle en Espagne ou 
en Flandre. Les mesures vexatoires fondirent sur 
sa retraite pour la mater. Elle ne fit aucune con- 
cession, non par égoïsme et par orgueil, car la 
piété l’avait détachée pour elle-même de tout in- 
térêt mondain, mais pour sa fille, dont elle tenait 
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à conserver les droits intacts. On la brisa sans la 
courber. 

La prévision que le désespoir la tuerait bientôt 
empêcha d’attenter à sa vie, mais plusieurs payè- 
rent de leur sang la fidélité au malheur. L’évêque 
Fischer et le chancelier Thomas Morus périrent. 
La cause apparente de leur condamnation fut le 
refus du serment de suprématie *. Le père Forrest 
refusa de révéler les secrets qu’elle lui avait 
confiés au tribunal de la confession ; innocents 
secrets que la pénitente aurait pu proclamer à la 
face du ciel sans rougir ! En apprenant qu’il avait 
été brûlé vif, elle fut attaquée de spasmes ner- 
veux qui la réduisirent en peu d’heures à l’extré- 
mité. 

Sentant venir la mort, elle traça d’une main déjà 
glacée les lignes suivantes qui furent remises au 
roi par Eustache Chapuys, ambassadeur de 
Charles-Quint : 

« Mon cher seigneur, roi et mari, 

« Je touche à ma dernière heure. L’affection 
« dont je suis encore pénétrée pour vous me 

1. La nouvelle de l’exécution de Morus arriva pendant 
une partie d'échecs. Henri VIII se leva et dit à la reine, 
avec un regard courroucé : « C’est votre faute, si cet 
homme est mort. » Il voulut rester seul tout le reste de 
ce jour, comme pour le retrancher de son existence. 
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« détermine à vous exhorter à prendre soin du 
« salut de votre âme, qui doit l’emporter sur les 
« joies trompeuses du monde et de la chair. 

« J’oublie tout et je vous pardonne. 

« Je proteste qu’au moment où mes yeux vont 
« se fermer pour toujours, mon unique désir 
« serait de les attacher sur vous. 

« Daignez consentir à m’envoyer ma fille, et je 
« mourrai en vous bénissant. » 

Le roi, auquel celte supplique touchante arra- 
cha quelques larmes, fut sur le point de se rendre 
auprès de la sainte femme, afin de recevoir le 
pardon de sa bouche mourante; mais le vent em- 
porta sa commisération, et le naturel prit le dessus. 
Sa pitié sèche se traduisit en quelques phrases in- 
colores transmises par l’ambassadeur espagnol, 
et l’envoi de sa fille que l’on tenait séparée d’elle 
depuis son inique veuvage. La mort devança la 
princesse auprès de sa mère. 

Catherine d'Aragon mourut à Kimbolton , 
comté de Huntington, après cinquante ans d’une 
existence dont la piété seule adoucit l’amertume. 

Le roi la fit inhumer dans l’église de Peterbo- 
rough, avec les honneurs qui lui étaient dus. 11 
apporta aux funérailles la décence et le recueille- 
ment. 
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Toute l’Angleterre prit le deuil.— Anne montra 
une joie insolente, et s’écria : « Enfin je suis 
reine ! » — Elle mit une robe jaune. 

Parvenir au trône qu’on a vu dans ses veilles 
pendant sept années; contempler son image re- 
produite avec la couronne par le pinceau des 
artistes, sentir l’encens des poètes; èlre la source 
des faveurs accordées aux lords, aux prélats, à la 
plus vieille noblesse qui brigue un sourire; tenir 
le sceptre de la beauté; recevoir de France des 
lettres dans lesquelles la reine, dont on a été la 
fille d’honneur , vous appelle ma sœur! tout 
cela n’était-il pas fait pour enivrer la tète la plus 
forte? Aussi n’est-on pas surpris qu’une espèce de 
vertige ait saisi cette femme à ce point culminant. 

La cour prit un aspect nouveau. La fêle du jour 
préludait à celle du lendemain. Au commence- 
ment de toutes les réunions, on remarquait un 
peu de contrainte; mais lorsque la reine parais- 
sait avec quelque parure nouvelle, riche et d'un 
goût exquis, avec son luxueux cortège, et surtout 
avec cette auréole de grâces familières qui nais- 
saient sous ses pas, la neige fondait , et les 
graves enfants de la vieille Albion se sentaient 
électrisés par la baguette d’une fée. Cependant, la 
légèreté de l’esprit français ne pouvait guère s’ac- 
climater à Londres, comme ces plantes tropicales 

6 . 
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qui ne croissent pas sous le ciel inclément du 
nord. 

Pour que celte transformation pût avoir lieu, il 
aurait fallu qu’il y eût sur lés bords de la Tamise 
des Lautrec, des la Tréinoille, des Cossé, des 
Bonnivet, des Guise, des Créqui, et que le souve- 
rain eût dans les veines le sang d’un Valois. Mais 
le maître de While-Hall était de la race un peu 
barbare des Tndors; les mœurs élégantes et 
faciles ne pouvaient avoir de prise sur les Norfolk, 
les Mounljoy, les Cromwell, les Kildare, les Dorset, 
sur ces rudes natures saxonnes qu’absorbaient 
l’ambition, la crainte, les rivalités haineuses et le 
fanatisme. 

Le mouvement artistique et littéraire parti de 
Florence, vers la fin du xv c siècle, n’avait eu 
nulle part plus d’écho qu’à la cour de François I er . 
Le souffle de Laurent le Magnifique vint jusqu’à 
Fontainebleau, où Anne en reçut le baptême. 

La reine, dès les premiers jours, inspira bien 
des sentiments divers; d’abord l’admiration qui, 
dans certaines âmes , prit un caractère moins 
désintéressé. 

Bryan fut un de ceux que sa beauté troubla. 

11 était assez naturel que le chevalier tombât en 
défaveur après le mariage, car sa position était 
fausse vis-à-vis d’une reine qu’il avait circonvenue 
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pour lui faire un sort équivoque. Bien que ses en- 
! rées à la cour ne lui eussent pas été retirées, le roi 
ne le voyait plus en particulier. On ne faisait plus 
attention à lui. Ses flatteurs d’autrefois prenaient 
leur revanche, et lui rendaient ses dédains. Les 
puissants du jour, quand ils ne pouvaient pas 
éviter sa rencontre, lui adressaient quelques-unes 
de ces politesses douteuses qui frisent l’insolence. 
Lui, paraissait accepter sa disgrâce sans se plain- 
dre, comme un acteur qui rentre dans la coulisse 
lorsque son rôle est fini. 

Les hommes d’intrigue, moins que d’autres, se 
résignent à l’inaction. Parmi ceux qui ont joui de 
la faveur des princes, il en est un grand nombre 
auxquels l’air vital manque, dès qu’ils ne peuvent 
plus porter à leurs lèvres cette coupe où ils ont 
bu l’ambroisie. C’est un sevrage que même de 
grands esprits ne supportent pas, et l’on dresserait 
un long martyrologe des courtisans qu’une dis- 
grâce à tués. 

Le proxénète évincé promena ses ennuis à tra- 
vers le monde, regrettant les jours où il recevait 
les épanchements elles bourrades d’une fami- 

liarité auguste, où le bras de son maître se posait 
sur le sien, où il introduisait par la porte secrète 
des petits appartements quelque belle miss trem- 
blante qu’il était obligé do soutenir, dont il sen- 
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tait battre le cœur, dont il voyait les joues em- 
pourprées comme une grenade. Heureux temps, 
où il recueillait quelques miettes du festin des 
voluptés royales! Le désœuvrement, les souve- 
nirs, ce besoin qu’a tout homme de s’en prendre 
à quelque chose et l’impossibilité de se résigner 
au néant le tourmentaient. 

Une passion, la seule de sa vie, l’envahit. 

An milieu des fêtes et des cérémonies publiques, 
au temple pendant les prières, aux chasses lors- 
que le cerf, en débuchant, entraînait après lui les 
veneurs penchés sur leurs coursiers et les meutes 
vaillantes, il y avait toujours, perdu au milieu des 
flots de la foule, un homme dont les \eux étaient 
fixés sur la reine: c’était son ombre et son séide. 
Si quelqu’un lui eût manqué de respect , cet 
homme, qui avait la main sur un poignard caché 
sous son pourpoint, aurait tué l’insulteur. 

Ce fut lui qui imagina cette extravagance attri- 
buée, un siècle plus tard, au duc de Buckingham. 
Il existait dans sa maison une pièce secrète dont 
une boiserie dissimulait l’entrée, et où lui seul 
pénétrait. Des tentures blanches et bleues recou- 
vraient les murs de ce sanctuaire. Le bruit des 
pas y était assourdi par un moelleux tapis do 
Smyrne épais et moussu , à fond gris de perle, 
semé de bouquets assortis aux tentures. Des gerbes 
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de fleurs aux riches pétales, renouvelées chaque 
jour dans des amphores étrusques, y répandaient 
une odeur suave. D’une rosace placée au centre 
de la voûte descendait une lampe d’albâtre ornée 
de turquoises, et suspendue par trois chaînes d’ar- 
gent; cette lampe, constamment allumée, proje- 
tait sa clarté sur un portrait devant lequel il 
allait se prosterner souvent, à l’insu du monde 
entier. 

Grâce à l’oubli qui s’était fait autour de son 
nom, son œil et sa pensée suivaient, nuit cl jour, 
la femme qu’il adorait. Il surveillait ses ennemis, 
éventait leurs complots, et tenta tout ce qui fut 
humainement possible pour la sauver. 

La reine ignora toujours cet amour immense, 
absorbant, contenu dans les bornes d’une contem- 
plation muette, et qui ne se trahit jamais par 
aucun signe extérieur. Cet adorateur ne la com- 
promit point; mais on voit les folies qu’elle pou- 
vait inspirer. 11 s’efforça d’abord de maîtriser cette 
passion insensée; n’ayant pas réussi, il en subit 
battrait fatal, et s’y abandonna comme à une loi 
inexorable de sa destinée. — 11 envia plus d’une 
fois le sort de cet esclave, «pii consentit à payer de 
sa vie une nuit passée avec Cléopâtre, et se jeta 
joyeux dans les bras de la mort, tout chaud encore 
des étreintes qui enivrèrent Antoine et César. 
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Anne Boleyn n’excila pas seulement l’amour; 
son écrasante supériorité engendra aussi l’envie et 
la haine, compagnes inséparables de toute haute 
fortune. Ces deux vices s'incarnèrent dans la per- 
sonne de lady Rocheford, sa belle-sœur, qui lui 
prodiguait avec plus d’ostentation les marques de 
dévouement depuis qu’elle la trahissait. 

La famille Boleyn produisit elle-même l’instru- 
ment de sa perte. 

Voilà donc l'envieuse en campagne, épiant son 
ennemie, dont elle baise la main chaque jour, qui 
l’accueille sans défiance, qui lui livre ingénument 
ses secrets et sa vie. 

La vicomtesse avait eu autrefois des prétentions 
sur le cœur du roi. Après le naufrage de ses espé- 
rances, elle n’eut plus qu’une pensée, se venger. 
Et elle voulut que sa vengeance frappât le roi qui 
l’avait dédaignée, la reine dont elle jalousait le 
bonheur, et son mari qui avait fait avorter ses 
projets. Sa main lança la première flèche empoi- 
sonnée. 

La reine, il faut en convenir, n’était pas sans 
donner prise à des conjectures défavorables. La 
longue contrainte qu’elle s’était imposée la ren- 
dait plus sensible aux hommages, depuis qu’ils lui 
paraissaient sans danger. Elle avait à vivre pour 
sept années perdues. Après avoir été si longtemps 
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repliée sur elle-même, il lui fallait, sa chrysalide 
brisée, se déployer au soleil. L’atmosphère de 
l’Escurial l'eût mise en huit jours sous terre. Le 
roi, choqué de cette manière d’être, lui fit des 
remontrances sans résultat, et ne put la ramener 
à la sévérité, au moins apparente, des mœurs 
anglaises. Ce fut pour lui une première cause de 
mécontentement sourd. 

L’envieuse, en creusant sa mine, découvrit ce 
filon. Quelques mots, échappés comme des indis- 
crétions, furent le point de départ des commen- 
taires. Les oisifs prirent la file des méchants. 

A l’amant si aveugle pendant sa longue pour- 
suite succéda un mari voyant partout des ennemis 
de son honneur, halluciné par des périls imagi- 
naires, dès que sa clairvoyance jalouse fut mise 
et tenue en éveil par une langue vipérine. 

Le hasard avait réuni autour du roi quelques 
gentilshommes jeunes, spirituels, agressifs et indis- 
crets. Norris, le plus brillant d’entre eux, le plus 
à craindre, si l’on croit tout ce qui a été dit de 
lui, étant venu chez la reine pendant que la vi- 
comtesse s’y trouvait, celle-ci se leva et sortit, 
affectant de craindre que sa présence devînt 
gênante. Ayant ensuite rencontré le roi, elle lui 
dit, les yeux baissés en jouant l’embarras, avec 
une inflexion de voix perfidement douce : « Je sors 
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«le chez la reine; sir Norris étant survenu, je l’ai 
cru porteur d’un message particulier de Votre 

Majesté et je les ai laisses seuls. » 

Au moment où le roi entra, Norris était assis; 
cette infraction à l'étiquette causa une scène des 
plus vives. Lady Rocheford, après celte malencon- 
treuse visite, affecta un grand chagrin, non sans 
une pointe d’indignation, des inconséquences do 
sa belle-sœur, la défendit cependant, fit de sa 
vertu un éloge dont le faste prouvait qu’elle n’en 
était pas bien certaine, et, en dernier lieu, par des 
réticences calculées, rendit la jalousie plus intense. 

Par des circonstances analogues, deux autres 
gentilshommes, Weston et Brereton, virent planer 
sur eux des soupçons du même genre. 

L’envieuse fit une autre découverte. La passion 
soutenue pendant sept années par les obstacles 
s’éteignait dans la satiété. Tout ce qui entourait la 
reine conspirait contre elle. Quand le malheur doit 
venir, tout est danger. 

Que fera la vicomtesse pour porter sur un autre 
objet les ardeurs volages du roi?— Un matin, elle 
arrive et dit, avec l’accent d’une âme charitable : 

« Ma chère belle-sœur, comme je vous sais le 
cœur et la main prêts aux bonnes actions, je 
viens vous en demander une. Sir John Seymour, 
allié à notre famille comme vous savez, m a priée 
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d'intercéder auprès de Votre Majesté afin d’obtenir 
votre appui pour sa Allé que vous connaissez; la 
moindre faveur les rendrait bien heureux l’un et 
l’autre. » 

Le lendemain, Jeanne Seymour fut installée au 
palais comme fille d’honneur. — L’innocente en- 
fant se trouva lancée, sans le savoir, sur la route 
qui la conduisit au trône. 

Anne avait en elle-même une foi robuste. Elle 
dédaignait la précaution que prennent certaines 
princesses de s’entourer de femmes vieilles et 
laides; elle aurait cru, en agissant ainsi, faire 
aveu d’infériorité. Elle attirait tous les genres de 
distinction, pour se placer au centre d’un cadre 
digne d’elle. Les natures d’élite ont cette noble 
imprévoyance, toujours prêtes à s’écrier, comme 
le fils d’Achille : 

Seigneur, tant de prudence entraîne trop de soin, 

Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin. 

Ce même sentiment, uni à une vive affection, 
lui fit adopter sa cousine Catherine Howard. 

Parmi les fleurs qu’effleuillaient ses mains in- 
souciantes, elle laissa se glisser un autre serpent , 
le musicien Mark Smelton. 

Le père de Smelton, Irlandaisd’origine, incapa- 
ble d’un labeur patient sous son toit de chaume, 
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l'avait quitté pour aller chercher fortune en Italie. 
Les aventuriers, à cette époque, remplissaient la 
terre de leurs exploits. Les paladins, en abordant 
à quelque rive lointaine, espéraient y trouver, 
comme Ogier le Danois, la fée Mourgue avec ses 
grottes enchantées, ses palais aux colonnes de 
saphir et aux coupoles de diamant. 

Les plus calmes se passionnaient au récit des 
hauts faits de ce garçon tailleur de Londres, 
Hawkwood, connu sous le surnom de Jean de l'Ai- 
guille dû à son premier état, mort puissant et 
riche à Florence. Le trône ducal de Milan n’était- 
il pas occupé par le fils de Mtizzio Altendola, pay- 
san romagnol, devenu par son génie et son épée la 
tige des Sforza? 

Mais la fortune est avare de lots brillants, et les 
courses de l’Irlandais n’aboutirent qu’à son ma- 
riage avec une comédienne florentine, dont il eut 
le fils dont nous allons parler. 

Mark reçut de sa mère un œil noir, humide et 
profond, l’instinct poétique, une voix mélodieuse 
et la sensibilité communicative des natures méri- 
dionales. Il tenait de son père l’audace et les 
épaules d’Hercule. 

Soldat, poète, corsaire, musicien, spadassin, il 
courut le monde et traîna sa vie de bohémien à 
Venise, à Naples, à Madrid et à Constantinople. 
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Au siège de Home, il emporia dans ses bras le 
connétable de Bourbon blessé à mort par une ar- 
quebusade. Il donna ensuite un coup d’épée à 
Benvenuto Cellini, et enleva la maîtresse d’un 
prince napolitain. 

Si nous ajoutons qu’il avait le manège et l’intri- 
gue d’un courtisan, le don des larmes, cet auxi- 
liaire si utile de la passion vraie ou simulée, 
enfin cette insolence de parvenu que le vulgaire 
envie plusqu’il ne la déteste, et qui sert puissam- 
ment ceux qui visent au succès et non à l’estime, 
on ne s’étonnera pas qu’il ait pu capter la renom- 
mée, l’amour et la fortune, cette trilogie païenne 
que nous adorons encore, en souvenir de l’idolâ- 
trie des vieux âges. 

11 suspendait son auditoire à ses lèvres, quand 
il racontait ses histoires italiennes, émaillées 
de stylets et de coupes où le vin de Syracuse 
n’était pas sans mélange. Cet artiste plut au 
roi par son originalité, sa faconde colorée, ses 
inépuisables récits et sa mimique napolitaine; à 
la reine par sa figure, son amour des arts, le 
chaos où se heurtaient pêle-mêle les qualités, 
les défauts, les vices, les talents, les passions et le 
roman de sa vie. 

Elle se l’attacha comme musicien. 

La voix de Mark vibrait comme les cordes de la 
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lyre, lorsqu’il disait les vers de Dante, de Boïardo 
ou de l’Arioste, qui lui avait donné des strophes 
«à mettre en musique. Avec quelle expression il 
prononçait le nom de Béatrice! Comme il savait 
rendre plus émouvante encore la légende de Y Or- 
lando innamorato et de Y Orlando furioso f 
L’engouement de la reine pour son musicien 
transpira, et des entrevues trop fréquentes pour 
n’avoir d’autre but que la musique et la poésie 
semèrent des bruits fâcheux. 

Anne était aussi bonne musicienne qu’on pouvait 
l’être à cette époque. Elle avait reçu des leçons 
d’Aurant et de Servizy. Un soir, elle chanta avec 
Smelton, en s’accompagnant sur un luth de Bolo- 
gne et lui sur le clavecin, le fameux morceau de 
Jannequin intitulé :la Défaite des Suisses àMari- 
gnan. Cette glorification d’un fait d’armes français 
déplut à Henri VIH. 

Après ce morceau, elle dit. 

—Allons, mon poète, chante-moi maintenant 
quelques-uns de ces vers italiens que tu chantes si 
bien. 

—Ah ! répondit l’artiste, il y a un an aujourd’hui 
que j’ai reçu le dernier soupir du divin Arioste..., 
et Votre Majesté ne sait pas combien ce souvenir 
douloureux m’attriste ! 

Eh bien! dis-nous quelques stances de ton 
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maître chéri, pour rendre hommage à sa mémoire. 

Mark, prenant le luth des mains de la reine, 
en tira des accords d’une mélodie si mélan- 
colique et si navrante, qu’il acheva son chant au 
milieu des larmes; et son émotion gagna la 
reine, dont les yeux aussi devinrent humides. 

En voyant ces larmes, lady Rocheford sourit et 

regarda le roi Ce sourire voulait dire : Cet 

homme est son amant. — Telle fut aussi l’inter- 
prétation qu’on lui donna. 

Le lendemain, Smelton perdit sa place de musi- 
cien. Dans cette soirée, il fit entendre, comme le 
cygne, le chant qui précède la mort. 

Le roi, bien que son cœur fût déjà gros de soup- 
çons, se contint encore; car Anne louchait au 
lerme d’une nouvelle grossesse, et il en espérait 
un fils. Elle accoucha bientôt en effet d’un enfant 
mâle, mais difforme et qui mourut en naissant. 
Son époux lui en ayant brutalement témoigné son 
dépit, elle lui renvoya, assure-t-on, ses reproches, 
en attribuantce malheur aux chagrins causés par 
ses infidélités. Ces récriminations mutuelles ne 
présageaient pas un avenir tranquille. 

Le rétablissement ayant été plus prompt qu’on 
ne l'espérait, les fêles recommencèrent. La reine 
voulut qu’à l’une d’elles, chaque invité représentât 
quelque personnage historique. 
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Ce divertissement italien allait peu à la gravité 
anglaise. On se mit à l’œuvre cependant, pour 
satisfaire un caprice qui devait être le dernier. 
Les peintres, les artistes, les décorateurs et les 
ouvriers de tout genre consultèrent les archéolo- 
gues initiés aux vieilles légendes, les voyageurs 
revenus des plus lointains rivages. Plus d’un ma- 
nuscrit poudreux, après le contact de doigts par- 
cheminés, sentit celui d’une main délicate. Tous 
les points du globe envoyèrent leur contingent de 
types; on exhuma du sombre empire ses hôtes les 
plus curieux, pour les réunir dans une miniature 
anticipée de Josaphat. 

Les acteurs qui doivent figurer dans cette féerie 
entrent en scène. C’est une cohue d’étoffes bario- 
lées sur lesquelles se nuancent toutes les couleurs 
du prisme, d’armes vieilles et modernes, de vête- 
ments de toutes les époques et de tous les pays. 
Les dieux de l’Olympe heurtent les célébrités de 
l’histoire. Voici Junon, Zénobie, Mars, Mercure, 
Aristippe, Cérès, Aspasie, Minerve, Lucrèce, Vul- 
cain, Ilébé, Hécate, Velléda, un bonze qui cher- 
che à voler un enfant, un druide portant une 
branche du gui sacré. Le mage coudoie un baron 
féodal. 

Venise a envoyé son doge qui marche gravement 
à la tête du conseil des Dix; Stamboul, ses janis- 
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saires écarlates et ses spahis au turban de 
cachemire; le Turkeslan, ses cavaliers à la lance 
effilée; la Germanie, ses guerriers qui boivent 
l’hydromel dans des crânes humains ; le nouveau 
monde, ses chefs de hordes et ses peaux-rouges 
bizarrement tatoués; l’Ionie, ses courtisanes à la 
molle démarche, dont la ceinture se dénoue sur 
leur robe entr’ouverte et traînante. 

Laissez passer le fils du ciel avec ses mandarins 
aux boutons multicolores , Charlemagne et ses 
pairs, le padischah et son grand-vizir, le consul 
avec sa toge de lin bordée de pourpre, ce jeune 
Romain décoré tout récemment de la prétexte et 
de l’anneau des chevaliers. 

Un astrologue [tarait. Il est vêtu d’une longue 
casaque de velours noir, parsemée de figures caba- 
listiques. Les douze signes du zodiaque s’enrou- 
lent autour de sa taille. Ses cheveux s’échappent 
en boucles argentées de son bonnet de fourrure, 
cl sa barbe neigeuse couvre sa poitrine. Il doit 
être bien vieux; néanmoins son œil, épargné par 
l.i décrépitude, pétillé. Un groupe de curieux se 
[tresse autour de lui, car au xvi e siècle on croit à 
l’astrologie. 

LeS questions plehvent; il y répond avec une 
connaissance surnaturelle du [tassé, du présent et 
de l’avenir; il puise dans les âges qui ne sont plus 
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des allusions au temps actuel ou aux événements 
futurs. 11 est armé d’un porte-voix mi-partie 
d’ivoire et d’ébène, dont une extrémité se place à 
ses lèvres, et dont l’autre aboutit à l’oreille de 
son interrogateur auquel il transmet des réponses 
qui prouvent que, pour lui, tous les hommes ont 
une poitrine de cristal. 

A un chevalier de la Table Ronde : — L’épée de 
tes pères est trop lourde pour loi ; 

A un pacha : — Tu es bon musulman , car tu as 
plusieurs femmes; 

A un ermite : — L’habit ne fait pas le moine. 

A un chef de clan : — On chasse sur les 
terres ; 

A Polymnie (Lady Rocheford): — Ta robe est 
blanche, loti âme est noire ; 

A un maire du palais (le duc de Norfolk) : — 
Nous ne sommes plus au temps des rois fai- 
néants ; 

A un seigneur espagnol (neveu du cardinal 
Wolsev) : — Dis ci ton oncle que les cimes attirent 
la foudre ; 

A une vestale (Jeanne Seymour): — César 
t’aime ; 

A un paladin (Norris) : — Tu pénétreras dans le 
jardin des Hespérides et lu y mourras. 

La foule s’ouvre pour donner passage à la reine 
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de Saba qui arrive du fond de l’Arabie, étince- 
lante d’or, de pierreries, de diamants, de perles, 
éclipsant par sa radieuse beauté, plus encore que 
par sa parure, le luxe oriental de sa suite. 

— Mes enfants, dit l’astrologue, rangez-vous et 
faites place à la reine Balkis. 

—Tu me connais donc? fit la reine en entendant 
prononcer son nom. 

— Oui. 

— Où m’as-tu vue ? 

— J’ai vu Votre Majesté lorsqu’elle est venue 
visiter le roi Salomon. Le fils de David et de Belh- 
sabée pensait à vous lorsqu’il modula le Cantique 
des Cantiques sur son voluptueux Kinnor. 

— Quel est donc ton âge? 

— Celui du inonde. 

— Et qu’es-tu venu faire ici? 

— Je suis venu surtout pour revoir Votre Majesté 
qui, plus heureuse que moi, pst toujours jeune et 
belle. 

— Puisque tu es si vieux, tu dois avoir vu des 
hommes et des choses extraordinaires? 

—J’ai approché tous les prophètes suscités par 
Jéhovah pour annoncer les grandes péripéties du 
genre humain 1 : 

1. De tout temps, une sorte de fièvre a poussé les 
hommes à pénétrer les arcanes de l’avenir. Le cœur hu- 
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Depuis Isaïe, dont les sublimes écarts ont fait 
dire qu’il enchâssait des cailloux dans l’or et les 
perles, et qui fut scié en deux par ordre de l’impie 
Manassé ; 

Jusqu’à Zacharie, dont les allégories fulgurantes 
et les obscurités mystiques prédirent la défaite des 
Syriens et des Philistins, le triomphe des Maeha- 
bées et le nouveau temple. 

J’ai connu les prophétesses, notamment Ha- 
dassa, qui sauva les Juifs de la persécution médi- 


main est presque tout entier dans ces deux ver3 d’un 
grand poëte : 

Oh! demain, c'est la grande chose I 
De quoi demain sera-t-il fait? 

Rien n’est plus curieux que l’histoire de la divination, 
depuis Isaïe jusqu'à la vieille et famélique tireuse de 
cartes consultée, encore aujourd’hui, dans son grenier, 
par la superstition populaire. Des princes ont vu là un 
moyen de gouvernement, et des jongleurs un impôt à 
lever sur la sottise crédule. Cicéron en a fait l’objet d’un 
traité spécial. L’astrologie judiciaire fut particulièrement 
cultivée au xvi* siècle. Quand on descend dans la vie 
privée des hommes les plus éminents, on peut s’assurer 
que presque tous ont cru aux sortilèges et aux pré- 
sages. 

La dernière sibylle, mademoiselle Lenormand, est 
morte en 1843. Pendant trente ans, presque toutes les 
célébrités ont afflué dans son antre, joli appartement de 
la rue de Tournon, où le livre du destin s’ouvrait pour 
six francs. On se prend à douter des progrès de la rai- 
son humaine, quand on voit encore tant de gens consul- 
ter sérieusement les tables tournantes. 
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tée par Haman, et que le roi de Perse Ahaswérus, 
surnomma Estlier (Étoile). 

Pour compléter mes études, j'ai sondé le paga- 
nisme, et j’ai pu me convaincre de la différence 
entre les vrais voyants et les imposteurs de Baal. 
J’étais à Endor, lorsque la pytlionisse, avant la 
bataille de Gelboë, évoqua devant Saiil l’ombre de 
Samuel. J’ai fait commerce d’amitié avec les prê- 
Ires d’Apollon à Délos, une des Cyclades, et à 
Palura en Lycic, car vous savez que le fils de 
Lalone partageait son temps entre ces deux rési- 
dences. J’ai gravi le versant du Parnasse sur 
lequel se trouve Delphes, et, en sortant des eaux 
cristallines de Castalie, j'ai senti les vapeurs de 
Pvthiuin. J’ai vu laPytbie assise sur le trépied de 
fer, se débattant sous le dieu qui l'oppressait, en- 
tourée de vases de porphyre où le laurier plongeait 
dans l’eau lustrale, donnant à des rois ses réponses 
fatidiques, répétées par les échos des voûtes en 
marbre de Paros sous lesquelles mille lampes de 
jaspe lançaient leurs feux. 

Il ne fallait pas, après cela, visiter les antres des 
Sibylles à Erythres, à Sardes ou à Samos. Cette 
feuille de papyrus a été ramassée par moi près de 
la grotte de Cumes. La devineresse, un jour que 
nous en étions aux confidences, a daigné m’expli- 
quer le sens d’un de ses oracles que sa main 
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osseuse y a tracé en caractères chaldéens. Merlin 
l’Enchanteur me paraît un bien petit compagnon, 
ainsi qu’Albert le Grand, un certain freluquet, 
nommé Nostradamus, dont on est à cette heure 
fort engoué, et ce cuistre de Cardan qui court le 
monde avec ses recettes de bonnes femmes. 

— Tu mérites réellement quelque confiance, 
lui dit la reine Balkis après cette tirade; mais ex- 
plique-moi deux choses: d’abord, comment les 
ressorts de ton squelette antédiluvien ne sont-ils 
pas usés ou détraqués? Ensuite, commentas-tu 
pu échapper à tant de dangers? 

— Je suis exempt des soucis et des chagrins qui 
rongent les vulgaires mortels. La vie humaine, 
lorsqu’elle ne les subissait pas, était de cinq cents 
ans au moins, ainsi que le prouve l’exemple des 
premiers patriarches. Ma carrière devait avoir 
cette durée. Au moment qu’elle expirait, j’ai dé- 
couvert la fontaine de Jouvence. Tous les cinq 
cents ans, je vais y passer la saison des eaux, 
comme vous allez chaque annéeà Brighton. Voilà 
ma réponse à votre première question. 

Quant à la seconde, je vous dirai que je n’ai 
jamais couru qu’un seul danger sérieux. 

Tibère, avant d’arriver à l’empire, fut exilé huit 
ans dans Pîle appelée Ophiusa, lorsqu’elle était 
pleine de serpents, ensuite Rhodes à cause de l’a- 
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bondance de ses roses. Ce fut à Rhodes que César 
devint, par les leçons d’Apollonius, le plus disert 
des hommes, et ce souvenir détermina Tibère à y 
séjourner pendant sa disgrâce, car il se piquait 
d’éloquence. Depuis que les reptiles venimeux ont * 
disparu de cette terre fortunée où les grenadiers 
fleurissent, où l’acanthe mêle ses palmes au myrte, 
etoùla fleur de l’oranger remplace la neige, il y 
en a beaucoup plus ailleurs. Dieu veuille que Votre 
Majesté n’en sente jamais la piqûre. (L’astro- 
logue appuya sur ces derniers mots avec une 
inflexion grave.) 

Le fils de Livie subissait alors une de ces vicis- 
situdes fréquentes dans la première famille im- 
périale de Rome, épique par sa grandeur et les 
passions des Atrides. Des inimitiés venant de 
haut, -et les déportements de Julie sa femme, l’a- 
vaientéloigné de sa patrie. II ne se mêlait pas aux 
insulaires. On le voyait seulement se promener 
quelquefois sur la plage, avec une suite peu nom- 
breuse de rhéteurs grecs, d’affranchis et de vieux 
soldats, ses anciens compagnons à la guerre. 

Il ne se laissait pas voir de près, soit goût naturel 
de l’isolement, soit effet de ses chagrins, ou crainte 
qu’on ne remarquât sur son visage les rugosités 
violâtres qui devaient se changer en ulcères et le 
conduire à Caprée. A part quelques apparitions ex- 
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térieures, il restait enfermé dans une i maison 
située sur le bord de la mer, sans fenêtres ouvrant 
sur le dehors, ayant l’aspect morne de toutes les 
habitations en Orient. Les regards des curieux 
échouaient contre ces murs blancs où se dessi- 
naient les épines du cactus, les tiges cylindriques 
de l’aloès, les longues lames effilées et pleurantes 
du bananier, sous lesquelles mouraient des figues 
atrophiées par le sel marin. On ne savait ce qui se 
passait dans celte enceinte épaisse. Quelques visi- 
teurs rares n’y allaient et n’en sortaient que la 
nuit et tous n’en sortaient pas. 

On disait le jeune César superstitieux, parcequ’il 
croyait qu’on pouvait lire dans les astres; je dis, 
moi, qu’il avait tout simplement du bon sens, car 
il est bien avéré que les corps célestes ont, pour 
les vrais voyants , un langage aussi intelligible que 
l’empreinte du génie de Gutenberg sur le plus 
beau vélin. 

Comme j’étais de passage dans ce pays, un es- 
clave souliole vint un soir me chercher de la part 
du prince. D’après ses instructions, qui m’éton- 
nèrent un peu sur l’heure, et dont je ne connus le 
motif que plus tard, j'endossai une souquenille 
noire que ce Mercure peu galant m’avait apportée. 
Mon guide, prenant des sentiers sinueux et escar- 
pés, me conduisit à la maison dont j’ai parlé. J’y 
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trouvai le futur dominateur de Rome, qui, sans 
dire un mot, me fit monter avec lui sur une ter- 
rasse située au sommet d’un rocher dont la mer 
baigne le pied. 

La nuit, le mystère, le lieu écarté, le silence, les 
façons peu avenantes de cet hôte à l'œil faux et au 
teint plombé ne présageaient rien de bon. J’avais 
heureusement, la nuit précédente, vu briller mon 
étoile sans nuage; je me sentais confiant et fort. 
Tibère me demanda ce que je savais de son avenir. 
J’observai le firmament : il n’y avait pas à s’y trom- 
per, les signes étaient d’une interprétation facile. 
Je répondis sans hésiter : « Tu seras empereur. » 

Il se fit un silence assez long qui me permit 
d’observer mon interrogateur. Une légère injection 
sanguine colora les tons 'terreux de sa figure, et 
aux lueurs fauves de ses yeux, je crus que Wéga 
et Arcturus avaient quitté l’empyrée pour scintil- 
ler dans ses orbites. Toujours avare de paroles, il 
appuya le doigt sur la tête d’une statue de Mi- 
nerve, et fit jouer un ressort caché donnant un 
signal. L’esclave parait. Je crois que c’est pour me 
reconduire, mais je me sens poussé vers le préci- 
pice. Un pas de plus, le moindre choc, un vertige, 
une rafale, un souffle, je tombais. Tibère restait 
au centre de la terrasse, debout, immobile, muet. 
Le Souliote me serrait de près, regardant alterna- 
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tivement son maître pour prendre ses ordres, e 
moi pour s’assurer que j’étais bien là sous son œil 
de basilic et sous son bras de fer. Sa main se leva 
plusieurs fois sur moi, et s’abaissa, mue par un fil 
invisible qui lui transmettait les phases diverses 
de la volonté du maître et ses incertitudes. 

— Comment te nomme-t-on? me dit enfin Tibère. 

— Thrasylle, répondis-je. C’était mon nom alors. 

—Tu es savant. 

— Je suis sincère surtout. 

— As-tu peur quelquefois? 

— Jamais. 

— Tu n’es donc pas comme les autres hommes ? 

— Nos jours à tous sont comptés. La peur ne fait 
venir la mort ni plus vite, ni plus tard. 

— Comment as-tu su ce que tu m’as dit? 

—Avant de venir ici, je le savais par les livres 
Sibyllins, et j’en ai trouvé la confirmation tout à 
l’heure dans les astres. 

— Puisque tu es si savant, dis-moi ce que tu sais 
de toi-même. 

J’interrogeai de nouveau le ciel. J’avais le nord 
en face. J’examinai Cassiopée formant un Y bien 
distinct, Céphée se courbant en arc, le carré de 
Pégase ayant un point commun avec Andromède, 
dont les trois étoiles principales sont équidistantes 
et forment une ligne brisée. Je regardai ensuite 
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la mer, dont la nappe bleue reflétait l’éventail 
d’argent de la lune, et sur laquelle glissaient 
quelques trirèmes aux voiles latines. De l’une 
d’elles, qui s’approchait dé la grève où je voyais 
les vagues déferler en cadence, j’entendis monter 
jusqu'à moi le refrain d’un chant sur le mode 
ionien composé par Anacréon. Tout cela formait 
un tableau d’une magnificence placide qui me 
rassura. Mon examen terminé, je répondis: 

— César, un grand danger me menace. Je ne 
puis pas bien encore en discerner la nature, 
j’aurais besoin pour le savoir de faire une nouvelle 
observation ; mais les dieux s’impatientent de s’en- 
tendre demander leurs secrets sur une existence 
aussi chétive que la mienne. As-tu d’autres ques- 
tions à leur faire au sujet de ta personne auguste ? 
Parle, je suis prêt à obéir, et les puissances célestes 
vont me répondre. 

— Bien, répartit le prince, voici mille sesterces. 
Tu peux rester à mon service, ou te retirer. 

Je me confondis en remerciements, et me gardai 
d’accepter; car les astres venaient de m’apprendre 
que souvent il faisait précipiter les astrologues 
dans la mer après les avoir interrogés, afin d’y 
ensevelir leur ignorance, leur mauvaise foi ou 
leurs prédictions déplaisantes, avec les témoins 
de ses faiblesses. J’y avais lu encore bien d’autres 

8 . 
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choses qui m’inspirèrent peu de goût pour ce vi- 
lain homme. Généralement, on commençait bien 
avec lui, et on finissait mal. 

Je m’embarquai la nuit même, plus joyeux de 
sentir mes tempes rafraîchies par la brise de mer 
que de mes sesterces, car je travaille pour l’art. 
J’ai toujours professé depuis lors une admiration 
médiocre pour le paysage de Rhodes; car, sans une 
présence d’esprit providentielle, j’exécutais un 
étourdissant plongeon, et je n’aurais pas aujour- 
d'hui l’honneur de mettre mes faibles lumières 
aux pieds de Votre Majesté. La Parque Atropos a 
vu ses ciseaux s’émousser entre ses mains, toutes 
les fois qu’elle a eu envie de trancher le fil de ma 
destinée. 

— Ah ! fit la reine Balkis en l iant aux éclats, si 
tu es savant, tu n’es guère modeste. 

— La modestie est un gênant bagage pour faire 
son chemin, ainsi que vous le diraient bien des 
gens, s’ils l’osaient. 

—Ton aventure me rappelle une anecdote qui 
m’a été racontée en France. Louis XI, un jour qu’il 
avait les nerfs agacés par une mauvaise nuit et 
une migraine, dans son cottage de Plessis-les- 
Tours, dont les charmilles étaient faites de treil- 
lages de fer et où l’on prenait les hommes dans 
des traquenards à loups, dit à son médecin, un 


Digitized by Google 



— 91 — 


peu astrologue aussi: Sais-tu, maître André, quand 
tu mourras? — Question peu rassurante en un lieu 
pareil où les gibets poussaient plus dru que les 
pommiers. — Le bonhomme ne se déconcerta pas 
et répondit : Oui, sire. — Et quand donc? — Quinze 
jours avant Votre Majesté. — Le moderne Tibère, 
trouva la répartie bonne, et ne posa plus sur 
l'épiderme de son Esculape sa patte de chat-tigre. 

— Rien ne m’étonne de ces deux compères. 

— Commentas-tu acquis la science de l’avenir? 

— J’ai longtemps tâtonné. Les esprits Pythons 
ne m’ont rien révélé. La nécromancie se vante en 
vain de faire parler les morts. Je n’ai trouvé que 
sornettes dans la rhabdomancie, la bélomancie, 
l’aleurornancie, l’axinomancie.labotanomancie, la 
capnomancie, la catoptromancie, la céromancie, 
la clidomancic, la coscinoinancie, l’hydrornancie, 
la lychnomancie, l’ooscopie, la chiromancie, la 
pyroinancie , l’onéirocritique , l’ornithomancie , 
l’alectryomancie et la lécynomancie; défiez-vous 
de ceux qui prétendent faire parler les bâtons, les 
flèches, la fleur de farine, la hache, les plantes, la 
fumée, les miroirs, la cire, les clefs, le crible, l’eau 
de mer, les lampes, les œufs, les lignes de la main, 
le feu, les songes, le vol des oiseaux, le coq et le 
bassin. Il en est de même de l’inspection du foie 
et des entrailles des animaux. La daetyliomancie 
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m’a mis sur la voie de la vérité ; cette science m’est 
venue le jour où j’ai pu toucher l’anneau de 
Salomon. 

— Tu as touché cet anneau? 

— Le roi des Juifs m’a même permis d’en faire 
ciseler un tout semblable que voici. C’est par cet 
anneau que je suis parvenu à connaître l’astrologie 
apolélesmatique. 

Tout cela s était dit sur un ton assez élevé pour 
être entendu par les nombreux spectateurs qu’a- 
vait attirés le devin. 

Balkis, prenant le porte-voix, adressa cette ques- 
tion: 

— Dis-moi donc ce que tu sais, et tire-moi mon 
horoscope. 

— O reine ! répondit l’astrologue en quittant 
son ton railleur, pardonnez au plus dévoué de vos 
sujets le subterfuge qu’il a employé pour faire 
parvenir jusqu’à Votre Majesté un avertissement... 

— Que veux-lu dire ? 

— Je veux dire que, ne sachant comment faire 
pour pénétrer jusqu’à vous.... 

—Qui es-tu donc? 

—Je dois le cacher. 

— Et si je te faisais arrêter. 

— Alors vous ne sauriez rien. Quant à moi, je 
n’ai aucune crainte, puisque je suis venu volon- 
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tairement ici. Cela ferait un esclandre inutile. 

— Quel est donc l’avis que tu veux me donner? 

— Un avis important, car il s’agit de votre cou- 
ronne 

—De ma couronne ? 

— Et de votre vie peut-être ! car je connais le 
roi. - 

-Explique-toi plus clairement, maître fou. 

— Pas si fou, hélas! que le croit Votre Majesté, 
reprit le devin, d’une voix qu’entrecoupait une 
émotion croissante, j’ai à vous dire que de graves 
dangers vous menacent... Lady Rocheford conspire 
contre vous.... Les imputations les plus atroces 
ont trouvé accès dans l’esprit du roi.... Elle lui a 
dit que son mari.,., que votre frère est votre 
amant.... 

A cette révélation terrible, la reine s’évanouit!. 
Lorsqu’elle reprit ses sens, elle fit en vain cher- 
cher l’astrologue. 11 avait profité du tumulte pour 
disparaître. 

La reine de Saba.... c’étaitla reine d’Angleterre. 

Bryan était l’astrologue. 

Il y a là un insondable mystère. Qui peut dire 
ce qu’il y eut de fondé dans cette accusation? Une 
seule chose est certaine; l’infâme lady l’avait 
effectivement accusée d’inceste! 

Le roi sentait les griffes du soupçon s’enfoncer 
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plus avant dans son cœur, et il trouvait chaque 
jour Jeanne Seymour plus belle. 

L’envieuse était dans la jubilation. Cependant 
son ennemie trônait encore à White-Hall. 

Elle appelait de tous ses vœux une catastrophe, 
sans espérer qu’elle fût prochaine, lorsqu’une cir- 
constance imprévue la précipita. 

Les fêtes se terminèrent par un tournoi à Green- 
wich. Au commencement, la reine y prit peu 
d’intérêt; elle devint beaucoup plus attentive en 
voyant entrer dans la lice les deux derniers com- 
battants. 

Ils paraissent, la visière baissée, fermes sur 
la selle et maîtrisant avec aisance des coursiers 
ardents. L’un porte une armure polie et un pana- 
che bleu, l’autre une armure sombre et un pana- 
che noir. Leurs noms sont ignorés, on connaît 
seulement leurs devises qu’ils ont déposées 
entre les mains des juges du camp. Celle du 
premier est Dieu et le Roi; celle du second, Pour 
elle . — La reine entendit cette exclamation : 
L’insolent ! 

On donne le signal. Les deux champions s’atta- 
quent; leur adresse est telle que presque tous les 
coups sont parés; quelques-uns effleurent seule- 
ment l’armure de Milan que porte l’un, l’acier de 
Tolède qui couvre l’autre. Bientôt ils s’échauffent 
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et font des prodiges de force, de souplesse et 
d’agilité. Mille coups, assénés avec une vigueur 
retentissante qu’envieraient les forgerons de 
Lemnos ou de Tolose, font voler au loin, avec 
des étincelle.", les plumes des casques, les doux 
des brassards, les mailles des cottes d’armes. 

Au milieu de ces passes herculéennes, le hausse- 
col du chevalier bleu se détache et tombe. Le noir 
recule de quelques pas, et, pour rétablir l’égalité 
des chances, quitte la partie de l’armure qui man- 
que à son adversaire. La foule applaudit à cet acte 
généreux, et la lutte reprend plus acharnée. Il 
y a là deux mille poitrines qui osent à peine 
respirer.... Les vœux des spectateurs se partagent. 
Plusieurs regretlentqu’il ne puisse pas y avoir deux 
vainqueurs. On n’entend que le choc des lances, le 
cliquetis des armures, le hennissement des che- 
vaux qui s’associent à l’ardeur de vaincre. 

Chacun des champions cherche visiblement à 
éviter d’atteindre l’autre à la gorge; il est certain 
pourtant que c’est par un coup porté à cette partie 
que finira le combat. Les juges s’interposent 
et les engagent à remettre le hausse-col. — Non, 
répondent-ils ensemble, on est mieux ainsi, et si 
vous insistez nous jetons nos casques. 

Ils reprennent du champ, et le duel recommence 
avec furie. Au bout d’un instant, la lance du noir 
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touche en pleine poitrine le bleu, dont la parade 
ramène l’arme qui l’atteint à la gorge.... Le blessé 
tombe, vomissant le sang. Les servants d’armes 
l’emportent. 

Le vainqueur, après avoir exécuté une demi- 
volte, en mettant son cheval sur les jarrets, passe 
devant la tribune royale, s’y arrête, relève sa 
visière et salue de la lance. La reine, cédant à 
un mouvement d’enthousiasme, jette son écharpe 
au triomphateur qui, paré de ce trophée, se retire 
au milieu des applaudissements. 

Lorsque la reine jeta son écharpe, une voix 
murmura : Imprudente, qu’avez - vous fait? — 
C’était encore la voix de Bryan. Au même instant, 
elle se sentit le bras serré par l’étau d'un gantelet 
d’acier. — Rentrez à White-lïall, lui dit le roi avec 
sa voix de Stentor, et n’en sortez plus. 

Le chevalier noir...., c’était Norris! 

L’envieuse exulta. 
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LA HACHE 


Ceux qu'il avait comblés de biens se 
détournèrent, de peur d’ètre contaminés, 
aux yeux des puissants du jour, par son 
contact, et se bâtèrent de l'accuser et de 
l'insulter, de peur qu'on ne les crût re- 
connaissants. 

Lamartine. 


Demain, c'est le tombeau! 

V. Hugo, 


Après le tournoi de Greenwich, la reine se re- 
tira éperdue et rentra en toute hâte au palais. La 
journée se passa sans nouvelles. 

Le lendemain, pendant que ses réflexions son- 
daient l'abîme, elle reçut l’ordre de se trouver à 
deux heures dans la salle du trône. Elle fit une 
toilette sévère, composa son maintien devant un 
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miroir de Venise et se rendit au lieu indique. 

Le roi, sombre et rêveur, se promenait à pas 
lents. 11 s’arrêta et lui dit : 

— Madame, j'ai voulu vous parler sans témoins, 
et vous demander comment vous avez pu com- 
promettre ainsi publiquement votre dignité de 
femme et de reine? 

—Sire, j’avais aussi le désir de vous voir, et 
j’allais venir, lorsque j’ai reçu le message de Votre 
Majesté. 

— Parlez, je vous écoute. 

— Dans l’émotion causée par les phases du tour- 
noi, j’ai, il est vrai, laissé tomber mon écharpe; 
mais on ne peut attribuer cela qu’au hasard. 
L’intention que vous me prêtez était loin de moi... 
et si un jeune insensé a commis un acte de folie, je 
n’en suis pas complice. 

— Un hasard, dites-vous!... Mais je vous obser- 
vais depuis que Noms était entré dans la carrière. 
Vos yeux constamment attachés sur lui, la fidélité 
avec laquelle tous les incidents se reflétaient sur 
votre visage, votre inquiétude, vos applaudisse- 
ments, les exclamations que vous conteniez à 
peine, votre sang qui se porlait, tour à tour, à la 
tête ou au cœur.... j’ai tout remarqué. La dame 
inconnue que désigne la devise de cet auda- 
cieux..., c’est vous! Vous êtes devenue bien pâle 
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au moment où un coup de lance a failli le désar- 
çonner.... On ne tremble pas ainsi pour un étran- 
ger. Vous m’avez trompé longtemps, mes yeux se 
sont enfin dessillés. 

—Les miens, sire, n’ont pas cessé de voir en 
vous le seul homme que j’aie jamais aimé, le 
souverain auquel j’ai voué une reconnaissance 
éternelle pour des faveurs inespérées, et qui m’a 
fait monter sur le trône. 

— Oui, sur ce trône qui est là près du mien, 
mais où vous ne vous asseyerez plus, car il est 
voilé d’un crêpenoir. Je ne suis plusque votre juge. 

Gravissant les degrés au bas desquels il se trou- 
vait, il s’assit et continua : 

— Vous avez habité la France? 

— Pendant dix ans. 

— L’histoire de ce pays doit vous être familière? 

—Je la connais un peu. 

— Avez- vous entendu raconter la vie de Margue- 
rite de Bourgogne, épouse de Louis le Hutin? 

— Non, sire. 

— Je vais vous en retracer quelques circon- 
stances qui pourront vous intéresser. Marguerite 
était belle.... comme vous. Elle avait un mari qui 
l’adorait, et elle était reine.... comme vous. Enfin, 
elle avait un amant.... comme vous. Cet amant 
s’appelait Philippe d’Aunay. 
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On les surprit dans l’abbaye de Maubuisson. 

En ce temps-là, les rois de France ne donnaient 
pas aux femmes des lettres de sauvegarde contre 
les maris, n’envoyaient pas des ambassadrices con- 
clure la paix des Dames, et ne se consolaient pas 
des infidélités en faisant des vers. Ce n’est pas 
Louis le Hulin qui a écrit sur une vitre de Cham- 
bord : 

Souvent femme varie, 

Bien fol est qui s’y fie. 

Je vous ai bien aimée ! car vous avez pris la 
place où j’admirai pendant vingt-cinq ans toutes 
les vertus. Pour vous, j’ai rompu mon alliance 
avec l’empereur, et, reniant la foi de mes pères, 
j’ai attiré sur mes peuples et sur moi les foudres 
du Vatican. 

Qu’avez-vous fait pour me témoigner votre re- 
connaissance? Vous avez dédaigné les joies du 
foyer domestique. Jamais le berceau de votre fille 
ne vous a retenue, lorsque le plaisir vous appelait. 
Vous deviez, il y a quelques mois, me donner un 
fils; mais cet enfant que je demandais à Dieu avec 
tant d’instances et que l’Angleterre attendait pour 
perpétuer la race des Tudors, l’impudicité l’a tué 
dans votre sein. Vos continuelles inconséquences 
ont excité les soupçons les plus injurieux. 

—Vous le savez, sire, la plupart des hommes 
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répètent les rumeurs, et les plus fâcheuses surtout, 
avec aussi peu de discernement que cette glace re- 
produit les objets placés devant elle, et les échos 
des montagnes d’Écosse sont moins sonores que 
ceux de la calomnie. 

— Les soupçons ne tombent que sur les têtes 
qui les attirent; d’ailleurs la femme de César ne 
doit pas être soupçonnée. Mes conseils ont été 
vains. Combien de fois vous ai-je reproché votre 
familiarité avec Norris, Weston et Brereton? Et 
ce baladin de Smelton, n’ai-je pas été obligé de le 
chasser ? 

Si Norris ne s’est pas marié , c’est vous qui l’en 
avez dissuadé. Lady Wingfield vous a entendue 
lui dire un jour qu’il avait sans doute l’espoir de 

vous épouser quand vous seriez veuve. Quelle 

excuse à ce badinage dégradant? 

Weston s’est permis de vous dire qu’il vous 
aimait! Et cet homme, quia osé lever les yeux sur 
la reine d’Angleterre, n’a pas été tué par vos 
gardes ! 

Lady Rocheford m’a raconté qu’étant entrée un 
jour dans votre chambre, elle trouva son mari 
appuyé sur votre lit.... A sa vue, un trouble qni 
disait tout s’empara de vous et de lui. 

— Oh! sire, mon frère! pouvez-vous croire? 

—Je crois tout. 

9. 
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— Une chose devrait vous faire douter* c’est que 
ces accusations viennent de lady Rocheford, dont 
je me rappelle maintenant les anciens griefs contre 
moi. Il y a des calomnies si infâmes que le mépris 
seul peut leur répondre. 

— Tous les accusés, à les entendre, sont inno- 
cents. 

— Tous sont-ils coupables? 

— L’aigle ne laisse pas ses plumes aux ronces. 

— Si je vous accusais à mon tour ? 

— De quoi donc ? 

— De me calomnier. 

— Ne jouez pas avec le feu. 

—Vous brûlez-vous? 

— Ce n’est pas le feu humain que je tiens, mais 
la foudre de la justice divine. 

— Je lésais, sire, vous pouvez disposer de moi. 
Mon élévation, je ne l’ai pas oublié, est l’ouvrage 
d’un caprice de l’amour, et une cause semblable à 
celle qui nous a unis peut nous séparer. N’est-ce 
pas là seulement ce qu’il y a de vrai dans loutceci? 
Henri Tudor, soyez franc envers une pauvre fem- 
me dont tout le crime consiste à être devenue un 
obstacle qui vous embarrasse. A quoi servent les 
outrages? Pourquoi ces détours? Si vous vous 
croyez dispensé d’être juste, ayez au moins la 
franchise et le courage de me dire 
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— Quoi donc? 

— Que vous aimez Jeanne Seymour. 

— Madame ! 

— Le nierez-vous? 

—Ne serai-je pas libre bientôt? Vous n’êtes pas 
mon juge, et je suis le vôtre. 

—Toute justice émane de vous, je le sais. Mais 
vous ne pouvez pas m’accuser et me juger. Votre 
religion a été surprise. N’êtes-vous pas effrayé de 
la responsabilité que vous assumez devant l’his- 
toire et devant Dieu en rendant, seul, une sentence 
contre moi ? Me refuserez-vous le jugement d’un 
tribunal régulier? Vous n’hnilerez pas ces tyrans 
de l’Asie, qui, pour dépeupler et renouveler leur 
sérail, font saisir leurs victimes dans l’ombre d’une 
nuit silencieuse et ordonnent qu’on les précipite 
garrottées et bâillonnées au fond du Bosphore. Vo- 
tre honneur et le mien exigent des débats publics. 

— Soit; je vous accorde ce que vous me de- 
mandez. Une cour de justice sera constituée sous 
la présidence du duc de Norfolk, grand maréchal 
d’Angleterre. 

— De mon oncle? 

— Du grand maréchal. La loi le veut ainsi dans 
le cas de haute trahison. Mais écoutez la fin de 
l’histoire que j’ai commencée tout à l’heure. 

—Sire, vous ôtes cruel. 
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— Le parlement de Paris, un tribunal régulier 
comme celui que vous demandez, condamna Phi- 
lippe d’Aunayà être castré, écorché vif et traîné, 
attaché par les pieds à la queue d’un cheval in- 
dompté, sur un pré nouvellement fauché. Margue- 
rite fut reléguée au Château-Gaillard d’Andelys, 
et ensuite étranglée. Vous avez appris bien des 
choses en France, la musique, la danse, la poésie 
et l’amour. Vous auriez dû y apprendre un peu 
d’histoire; cela vous eût été plus utile. 

Anne fut enfermée à la Tour. Le vicomte de 
Rocheford, Norris, Weston, Brerelon etSmelton 
l’y attendaient. 

Elle eut le sort des puissances déchues. Après 
l’idolâtrie, il n’y eut pas de digue aux insultes. 
Parmi les personnes admises à la visiter, le plus 
petit nombre fut conduit par un mouvement sym- 
pathique; presque toutes n’y allèrent que pour 
jouir de son abaissement. Elle s’en aperçut et flt 
cesser les visites, afin d’ôter à ses ennemis la joie 
de se repaître de sou infortune. — Les hommes 
sont faits ainsi : comme le Sicambre des temps 
mérovingiens, ils brûlent ee qu’ils ont adoré ; ils 
abattent les statues taillées de leurs mains, et, 
après ne les avoir pas trouvées assez hautes, ils se 
vengent sur elles de leur propre bassesse, en les 
réduisant en imperceptibles éclats. 
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Tout en appréciant avec la sévérité qu’elle mé- 
rite cette idole renversée, on doit dire qu’elle avait 
largement répandu les bienfaits autour d’elle; 
car, dans son cœur, comme il arrive souvent aux 
natures faciles et voluptueuses, la libéralité s’as- 
sociait, en signe de rédemption, à la recherche 
des jouissances sensuelles. Mais l’ingratitude vint 
avec le malheur, et ses anciens amis, pour se pu- 
rifier de ses dons, se joignirent au déchaînement 
général. Cranmer seul lui resta fidèle, et osa 
essayer d’amortir le coup qui la menaçait. Les 
catholiques espéraient que sa perte amènerait une 
réconciliation avec le saint-siège, et l’abîmèrent. 

Le procès commença. Elle fut accusée d’adul- 
tère avec plusieurs gentilshommes, et même avec 
des individus infimes, d’inceste avec son frère, et 
enfin d’un complot tramé avec ses amants contre 
le roi. On remonta plus haut dans sa vie, et la 
commission d’enquête, dans l’ardeur habituelle 
aux criminalistes, fit revivre plusieurs griefs que 
le roi lui-même, avant son mariage, avait rejetés. 
Il y a des jours où l’on fialte en inventant des 
crimes. 

A la Tour, elle commença par protester bâille- 
ment de son innocence. Mais, lorsqu’elle apprit 
que Norris figurait parmi les accusés, elle éprouva 
un paroxysme d’exaltation qui dégénéra en délire. 
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Dans le désordre de ses idées, elle fit des aveux 
que recueillirent des gens apostés derrière des 
minces cloisons pratiquées dans ce but. Les se- 
crets qui lui échappèrent ainsi, et que l’on dut à 
la fièvre plus qu’aux remords, furent ceux qui la 
perdirent, car elle n’en fit aucun devant ses juges. 

Elle s’habillait comme pour une fête de la cour, 
prenait l’air et la démarche qu’elle avait au temps 
de sa splendeur; et puis tout à coup, elle déchi- 
rait sa robe, brisait ses bijoux et s’écriait : « O 
Noms! Norris! tu m’as accusée; nous périrons 
ensemble. » 

11 est certain que Norris était son amant; mais 
on lui doit cet éloge qu’il garda, pendant tout le 
procès, une contenance admirable. On lui offrit la 
vie s’il consentait à avouer; il refusa, ne cessa de 
répéter qu’elle était innocente et qu’il souffrirait 
mille morts plutôt que de la calomnier. 11 se 
montra digne d’une reine, comme ce comte de 
Moëns qu’aima l’impératrice Catherine de Russie. 
L’un et l’autre portèrent, jusque sur l’échafaud, 
la grâce qu’ils avaient mise à toutes les actions de 
leur vie. Ils moururent en martyrs de l’amour, 
et méritèrent de succomber pour une cause 
meilleure. 

Dans son délire, elle prononça aussi les noms 
de Brereton et de Weston, et rappela des épisodes 
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qui consommèrent leur perle commune. Mais 
c’était le nom de Norris qui sortait le plus souvent 
de sa bouche. Elle s’adressait à lui comme s’il 
était présent, et les espions racontèrent qu’elle lui 
dit au milieu d’un de ses accès : a Pourquoi, 
mon bien-aimé, es-tu jaloux de Smelton? Est-ce 
que cet histrion peut se comparer à toi? » 

Lorsque la cour fut constituée, elle demanda 
les noms de ses juges. Ils étaient au nombre de 
vingt-six, pris dans la chambre des lords. Tous, 
excepté un seul, devaient celte désignation à leur 
inimitié bien connue envers les accusés, tels que 
le duc de Sufiolk, le marquis d’Exeter, le comte 
d’Arundel, etc. 

Ainsi que le roi l’avait promis, le duc de Nor- 
folk, comme grand maréchal eut la présidence; 
mais, pour cet ambitieux, les liens du sang n’é- 
taient rien. Catholique, et tout entier aux intérêts 
de son parti, il détestait sa nièce. 

Les complices furent jugés les premiers. Smel- 
ton seul fit des aveux. Cette lâcheté ne le sauva 
pas. Tous les autres persistèrent dans leurs déné- 
gations. 

Lord Rocheford fut condamné à avoir la tête 
tranchée. Les autres à être pendus, coupés par 
quartiers et exposés. 

Après cette hécatombe, la reine fui introduite. 


Digitized by Google 


108 


Une hauteur calme était empreinte sur toute sa 
personne. Au moment où elle entra dans la salle, 
ses yeux cherchèrent ceux de l’un des juges. Les 
yeux qu’elle voulait rencontrer étaient ceux du 
comte de Northumberland, de Percy, son fiancé, 
qui lui conservait une affection aussi vivace qu’en 
ce jouroù, dans la fleur de la jeunesse, ils se firent 
leurs premiers serments. La légende romanesque 
d'Anne Boleyn devait être complétée par un 
amour séraphique. Ce dernier échut à Percy qui 
l’accepta avec une résignation touchante. 

Depuis la rupture de leurs fiançailles, aucun 
rapport ne subsista entre eux; mais, au sein même 
des grandeurs et des plaisirs, lorsqu’elle jetait la 
sonde dans les profondeurs de son âme, elle y trou- 
vait toujours ce généreux Percy qui, à l’aurore de 
la vie, bâtissait avec elle, dans l’azur des puages et 
sur les cimes de l’avenir, quelques-uns de ces 
splendides édifices dont les plans fourmillent dans 
les têtes de vingt ans. De loin en loin, ils échan- 
geaient un regard qui, sans être compris de la 
foule, ravivait leur douce flamme intérieure qui 
ne s’éteignit point. Ce fut l’idylle serpentant à 
travers le drame, le souvenir de l’ange déchu qui 
se rappelle son origine céleste. 

Le roi se réjouit de pouvoir, du même coup, 
mettre le cœur de Northumberland aux prises 


Digitized by Google 



— 109 — 


avec son devoir, et aggraver le malheur de l’ac- 
cusée par un souvenir poignant. 

Lecomte, éprouvé vingt fois par le champ de 
bataille, se sentit défaillir en voyant cette immense 
infortune, où il retrouvait l’enfant enveloppée, 
dès le berceau, dans les langes d’une affection fra- 
ternelle, la femme aimée, la reine déchue et, 
pour lui, sans tache ! Un évanouissement lui ôta 
l’usage de ses sens, et il fallut l’emporter. 

L’accusée se couvrit les yeux de ses mains pour 
refouler ses larmes. Ensuite elle releva la tête, 
fière comme Junon. 

Dès que l’émotion causée par cet incident fut 
calmée, un des juges s’exprima ainsi : 

« Mylords, 

« Puisqu’il ne m’a pas été possible de me sou- 
straire à la tâche que vous m’avez imposée, je 
commence par demander à Dieu la force de la 
remplir. 

« Après les débats qui ont eu lieu devant 
Vos Seigneuries et les condamnations pronon- 
cées, on ne peut malheureusement douter des 
crimes que vous avez encore à juger. Les 
misérables qui ont comparu devant vous ayant 
été frappés, il ne vous est pas plus possible 

10 
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d’arrêter le cours de votre justice qu’au temps de 
suspendre sa marche. 

« Une simple fille d’honneur a été appelée à 
partager le trône de la plus glorieuse monarchie 
du monde, place enviée, par les princesses des fa- 
milles les [dus illustres, et où nos pères ont vu, 
depuis des siècles, briller toutes les vertus. Il est 
prouvé que cette femme, avant sa fortune immé- 
ritée, trafiqua de ses charmes; et si elle a manqué 
à la pudeur sous les yeux mêmes du roi, l’imagi- 
nation s’effraye en se reportant aux dix années 
qu’elle a passées loin de nous, dans l’atmosphère 
d’une cour licencieuse. 

« Nous avons à nous demander quel sera le 
châtiment. Nos lois sont muettes à cet égard; 
comme celles de Sparte, il est des crimes dont 
elles n’ont sanctionné la répression par aucune 
pénalité, car il a paru impossible au législateur 
anglais qu’on pût les commettre. J’ai donc inter- 
rogé les codes et l’histoire des autres nations; 
voici ce que j’ai appris: 

.« Les Égyptiens coupaient le nez à la femme 
adultère, et crevaient les yeux à son complice. 
Les Juifs les lapidaient, les Saxons les brûlaient, 
les Sarmates les mutilaient. A Athènes, on li- 
vrait les coupables aux injures publiques. Le 
droit romain laissait la punition à l’arbitraire du 
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mari offensé; c’était presque toujours la mort. 

« Claude ne fît pas juger Messaline : un centu- 
rion la perça de son épée. 

« Sous Justinien, les coupables étaient fouettés, 
Pliommc castré. Sous Constantin, la mort ; sous 
Léon, l'amputation du nez. 

Charlemagne, dans ses Capitulaires, ordonne la 
mort. Ses successeurs, plus cléments, voulurent 
que les coupables fussent au moins infamés, et les 
firent promener nus par les villes, après les avoir 
enduits de miel et roulés dans des plumes ; ou bien 
on les donnait en speclacle, montés sur un âne et 
le visage tourné vers la queue de l’animal. Je n’ai 
pas besoin de rappeler la fin de Marguerite de 
Bourgogne et de Philippe d’Aunay; les détails en 
sont connus. 

« A Constantinople, la femme est enfermée 
dans un sac qui ne se dénoue qu’au fond de la 
mer. 

« Dans certaines conlrées de l’Orient, le mari, 
juge souverain, introduit un fer rouge entre les 
jambes de sa femme; calculant les suites de sa 
vengeance, il fait en sorte que sa victime ne meure 
pas, mais que cette mutilation la force à se traî- 
ner dans la posture de la brute, en appliquant les 
mains sur la terre, comme les pieds. 

« Lorsque la reine Jeanne de Naples, après 
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avoir joui pendant quarante ans de l’impunité, 
fut étouffée entre deux matelas par le vengeur de 
son premier mari, on trouva son supplice juste. 

« Vous m’avez demandé, mylords, quelques 
exemples des peines prononcées contre l’adultère 
chez les peuples dont nous connaissons l’histoire. 
— Je vous l’ai dit » 

1. La société moderne, sans pitié pour les filles, indul- 
gente à l’égard des hommes, punit k peine les femmes. 
Le mari n’a d’autre ressource que de se faire tuer par 
l’homme qui l’a déshonoré, ou de demander aux tribu- 
naux une réparation dérisoire, qui, dans tous les cas, 
déverse sur lui le. ridicule. Aussi qu’arrive-t-il? Pour 
suppléer à des lois désarmées et fuir des préjugés pleins 
d’inconséquence, il fait un code pour sa maison. Accu- 
sateur et magistrat, il cite au tribunal domestique, à 
huis-clos, l'épouse infidèle (ne se trompe-t-il jamais ?) 
et la juge sans témoins. S’il la condamne, il trouve le 
moyen de lui infliger un long supplice obscur. Sans poi- 
gnard, sans poison, sans esclandre, il tue , lentement, mais 
sûrement. 

Ils sortent ensemble et sont l'un à côté de l’autre à 
l’église, aux concerts, au Bois, à l’Opéra, aux ambassades, 
aux fêtes, aux bals, à la cour , confondant leurs sourires, 
leurs joies, leurs attentions mutuelles. Le monde les 
croit aimants, unis, tendres ou réconciliés; leur sort fait 
envie. En voyant le parc qui entoure leur domaine, les 
visites qui assiègent leur seuil, les serviteurs épiant leurs 
caprices, les chevaux piaffant dans la cour, les campa- 
niles à désinvolture féodale , les écussons blasonnés, les 
allées ombreuses, les fontaines qui murmurent, chacun 
dit : Voici le bonheur. Entrez; que voyez-vous? Des 
parquets en bois des lies , des meubles de rose et de 
Boule, les moulures, les girandoles, le marbre et la 
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Se figure-t-on ce que souffrit la reine pendant 
cette horrible énumération? 

Le président se couvrit, et lui donna la parole 
pour sa défense. 

« Ce que j’ai à dire, mylords, répondil-elle, 
c’est qu’il n’y a personne ici, à commencer par 
vous, duc de Norfolk, mon oncle, que je n’aie vu 

malachite...; mais une tristesse morne, un silence tumu- 
laire. Point d’enfants se roulant sur ces divans de damas, 
piétinant la laine moussue, mirant leurs têtes bouclées 
dans ces glaces de Saint-Gobain , faisant retentir ces 
voûtes de leurs innocentes querelles et de leurs voix aux 
notes argentines. 

Le maître et la maîtresse du logis s’y coudoient tristes, 
pâles, rouets, crispés; le mari seul parle... rarement et 
darde droit au cœur une flèche enfiellée; ses gestes, ses 
regards distillent des gouttes corrosives. Quelquefois, 
quand les portes sont closes, la malheureuse implore sa 
grâce à genoux, repentante, ployant sous la honte et les 
remords, saturée de mépris, les yeux noyés de larmes 
âcres, la tête errante. Une voix caverneuse lui répond : 
Jamais. Après les jours, les nuits sans sommeil, avec les 
spectres, le gnome qui danse sur la poitrine, les meur- 
trissures de l’âme se transmettant au corps, de sorte que 
les membres endoloris cherchent en vain sur une couche 
d’épines une place sans souffrance. 

Au bout de quelques mois, on appelle un prêtre, un 
embaumeur et un menuisier. Un long coffre de bois sort 
de la maison avec tout l’appareil des pompes funéraires, 
auxquelles se joignent même des larmes que le mari 
trouve dans ses yeux, car la joie aussi injecte les glandes 
lacrymales, et les spectateurs s’y méprennent. Le monde 
dit : Cette pauvre comtesse de *** est morte ! si jeune ! si 
belle 1 si riche I si heureuse! quel malheur! Le comte ne 
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à mes pieds lorsque j’étais à White-Hall ; c’est 
qu’il est lâche d’insulter une femme. Vous n’èles 

pas une cour de justice. Ce que vous êtes 

l’histoire le dira ; mais ma fille Élisabeth sera 
votre reine. 0 

Après cette apostrophe, elle se dirigea vers la 
porte. Les gardes n’osèrent pas la retenir, et elle 
regagna sa prison. 

Lorsque les assistants eurent évacué la salle, 

s’en consolera jamais. — L’œuvre est faite, le mari est ven- 
gé. — Voilà comment, au xix„ siècle, la femme est punie. 

Plusieurs princes ont choisi leurs épouses hors des 
lignées royales, pensant que le bonheur déserte les cimes 
pour les vallées. 

Pierre le Grand, un soir qu’il recevait l’hospitalité 
au château du prince Mentzikoff, fut précédé jusqu'à 
sa chambre par une servante portant un flambeau. 
Echauffé par une journée de chasse et par un souper 
pantagruélique , suivant sa chère habitude , d'ailleurs 
fort inflammable de sa nature, il trouva la fille accorte, 
peu farouche, et l’embrassa en lui prenant la taille, à la 
hussarde. Le lendemain, en partant, il mit dans ses baga- 
ges cette belle et facile personne , et l’appela Catherine 
pour dépister ceux qui la connaissaient. Après le caprice, 
vint l’habitude, un enfant suivi d'un autre, la chaîne que 
se forgent de leurs propres mains ceux qui ont la préten- 
tion de n’en porter aucune, et enfin le mariage. — Pour 
Marthe Rabe, veuve d’un dragon de Marienbourg, c’était 
un beau rêve! — Elle rendit au czar de grands services et 
lui prouva sa reconnaissance par toutes sortes de mérites, 
bois un seul, la fidélité. 

Un matin, elle était encore couchée lorsque, par une 
infraction inexplicable à l’étiquette , entra tout à coup 
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on trouva, blotti dans un coin, un homme dont 
les yeux hagards et les paroles incohérentes an- 
nonçaient la folie. Celait Bryan. 

Dans la nuit du 18 au 19 mai 1536, l’archevê- 
que de Canterbury, ce même Cramner dont il a 
été souvent question, se présenta devant la reine 
pour lui notifier son arrêt. 

Anne veillait. Depuis plusieurs jours, l’inquié- 
tude et la prévision trop certaine de son sort ne 


un jeune gentilhomme français au service du czar, avec 
un message urgent. L’émissaire impérial, fringant officier 
aux gardes, la tâte troublée par quelques libations et 
par le passage subit d’un froid de vingt degrés à une 
température chaude, fut pris d'un accès de folie à la vue 
d'une jolie femme hors d’état de se défendre, qui peut- 
être ne résista que faiblement à une attaque soudaine et 
impétueuse. La porte était restée ouverte. Des cris 
furent entendus, l’affaire s’ébruita; le czar la sut, fit un 
vacarme infernal, trouva pour le crime la mort trop 
douce. — Peu de temps auparavant, il avait fait supplicier 
son fils unique: — mais il était fantasque cet Alexc- 

jewitsch ! — Après bien des cris et des menaces il 

pardonna. 

Plus tard, il eut des motifs pour croire la czarineplus 
sérieusement coupable avec un certain comte de Moëns. 
Le comte fut décapité, il est vrai ; mais l’époux offensé 
ne tira d'autre vengeance de sa femme que de la forcer 
à voir le gibet où pendait le corps de son amant. Il la 
battit à peine. 

En mourant, il légua son trêne à cette femme , qu'il 
entoura, jusqu’à son dernier soupir, d’une constante et 
tendre affection. Le Scythe avait ses heures de clé- 
mence. 


Digitized by Google 



— 116 — 


lui permettaient pas de prendre un instant de re- 
pos Une robe de couleur sombre dessinait les for- 
mes de son corps amaigri ; une teinte de bistre 
cernait ses yeux enfoncés dans leur orbite ; ses 
cheveux avaient blanchi aussi rapidement qu’on 
le raconta depuis de la reine Marie-Antoinette. Un 
reflet de tant de grandeur éclipsée lui restait ce- 
pendant, et à son doigt brillait encore l’anneau 
royal que le bourreau seul put lui arracher. 

En apercevant le prélat qui l’avait bercée sur 
ses genoux, elle crut pouvoir espérer encore; mais 
ce ne fut qu’un éclair, et il ne lui resta plus bien- 
tôt qu’une désolante certitude. 

Cranmer, oppressé par les souvenirs, la ten- 
dresse, le respect et la douleur, par le spectacle 
de cette fragilité des biens terrestres qui lui fit 
pressentir peut-être qu’il en serait lui-même un 
nouvel exemple, lui lut l’arrêt qui la condamnait 
à être brûlée ou écartelée, selon le bon plaisir du 
roi . — Peine atroce à laquelle la décapitation était 
substituée par la clémence royale , qui croyait 
devoir (pitié ironique!) faire cet exercice de sa 
prérogative, afin que la destinée de la reine fût 
semblable, dans la mort comme dans la vie, à 
celle de Hocheford, Norris, Brereton et Weston. 

Le supplice de la corde était maintenu pour le 
musicien Smelton, qui n’était pas noble. 
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Elle leva les yeux et les mains au ciel, en disant: 
« 0 mon père! ô mon Créateur! Vous qui êtes la 
« voie, la vérité et la vie, vous savez que je ne 
« mérite pas cette destinée. » 

Elle s’agenouilla. 

L’archevêque lui donna sa bénédiction. Lors- 
qu’elle se fut relevée, elle lui tendit une main 
qu’il arrosa de ses larmes. — Il y eut l’expiation 
de bien des fautes dans celte scène, sous les voûtes 
épaisses d’un donjon, entre ces murs humides et 
noirs, à la lueur blafarde et vacillante d’une tor- 
che près de s’éteindre, sur le seuil de l’éternité. 

Après le départ du prélat, elle ouvrit la fenêtre 
afir» d’attirer la fraîcheur de la nuit sur ces tem- 
pes tuméfiées par une congestion sanguine. Il 
était trois heures du matin, et les étoiles émail- 
laient, par myriades, un ciel bleu. On n’entendait 
que le pas lourdement cadencé des sentinelles et, à 
de longs intervalles, leur cri de ralliement sem- 
blable à un glas funèbre. C’était une de ces nuits 
claires, rares dans nos climats, où les mondes lu- 
mineux suspendus dans l’espace posent majes- 
tueusement aux humains leur éternel problème. 

La prisonnière avait passé la tête à travers les 
barreaux de sa cellule, et ses regards plongeaient 
dans l’immensité de la voûte céleste, comme pour 
l’interroger sur sa destinée future, lorsqu’elle fut 
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arrachée à cette contemplation extatique par un 
bruit de voix et de pas, lointain d’abord et qui se 
rapprocha peu à peu. À la pâle clarté que projetait 
la disque de la lune, elle aperçut une troupe de 
fantômes qui agitaient des bras ou des espèces 
d’antennes d’une dimension prodigieuse. Au 
milieu de la grande cour, ils déposèrent sur le 
sol leurs bras immenses et s’assirent. Ensuite 
elle les vit se lever, aller et venir en tous sens, 
prendre leurs grands bras qui gisaient à terre, 
les soulever, les abaisser, les entrelacer, les 
réunir en les frappant à coups redoublés avec des 
marteaux énormes. 

Les premières lueurs du jour lui permirent de 
distinguer la réalité, et dissipèrent l’hallucination 
produite par le jeûne et les veilles au milieu des 
ténèbres. Les fantômes, qui ressemblaient à des 
démons au sabbat, étaient les aides du bourreau. 
Les grands bras qui s’agitaient au-dessus de leurs 
têtes étaient les matériaux et les outils apportés 
pour la construction d’un échafaud. Elle dé- 
tourna les yeux et tomba sur son lit où, brisée 
par tant de secousses, un sommeil de plomb vint 
enfin la soustraire à ce cauchemar énervant. 

Dans la matinée, vers huit heures , deux 
hommes attendaient à White-Hall une audience 
du roi Henri VIII. 
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I/un d’eux appartenait aux tribus errantes de la 
Judée. Son costume,. sa démarche, ses yeux noirs 
petits et vifs, ses lèvres minces, scs cheveux rares', 
l’astuce de sa physionomie étaient conformes au 
type traditionnel qui remonte aux temps bibliques 
et s’est conservé jusqu’à nous dans toute son ori- 
ginalité. 11 portait sous le bras gauche une boîte 
qui contenait des bijoux. — C’était Samuel, le 
joaillier. 

L’autre homme avait une taille gigantesque, une 
crinière léonine, l’œil louche, la barbe inculte 
et couleur de sang, la figure fauve, les jambes 
noueuses, les muscles de Polyphénie. — C’était le 
bourreau de Calais. 

Le Juif entra le premier. 

— Ah! te voilà, dit le roi en riant ; car la vue 
de Samuel le mit en belle humeur. As-tu les deux 
parures que je t’ai commandées? Par Belzébuth! 
vieux mécréant, si lu ne m’apportes [tas des mer- 
veilles, je te ferai jeter dans la Tamise ; car j’ai 
attendu comme un lord ruiné auquel tu serais 
fatigué de vendre à crédit. 

— J’ose espérer, repartit le fds d’Israël avec le 
ton patelin et le sourire obséquieux de cette race 
avilie, que votre gracieuse Majesté daignera me 
pardonner, car il m’a fallu aller moi-même à 
Venise pour me procurer quelques pierres qui 
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m'étaient indispensables, et que Ton ne voulait 
me céder à aucun prix. J'apporte les parures; la- 
quelle voulez-vous voir d'abord ? 

—Les diamants. 

—Les voici. 

— Ils sont d’une assez belle eau. 

— Voyez, sire, quelles étincelles! quels feux! 
On n’a jamais rien tiré de plus beau des mines de 
Golconde et de Visapour. La reine de France a 
une parure du même genre, mais qui n’est montée 
qu’en rose. Toutes les pièces de celle-ci sont taillées 
en brillant. Regardez ces tables, ces dentelles, ces 
pavillons , et les quatre parangons qui forment 
cette croix que le Grand-Mogol vous enviera. J’ai 
pris des leçons de Louis de Berquem, et c’est 
d'après sa méthode que j'ai travaillé. 

— Allons! je révoque la moitié de la sentence 
que j’ai prononcée tout à l’heure. Ce serait dom- 
mage de noyer un si habile homme. Voyons l'autre 
maintenant. 

Samuel ouvrit le second écrin. 

— Je suis moins content de celle-ci, dit le roi 
après un examen minutieux. Je n’aime pas la 
disposition de ces pierres. Les rubis de Ceylan ne 
font pas bien ici, tu les mettras là. — Cette monture 
est trop massive, j’en veux une plus légère et com- 
plètement à jour. — Il y a des perles trop petites 
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dans cette agrafe, lu les changeras; je les voudrais 
entremêlées de topazes de Sibérie ou d’émeraudes 
péruviennes. 

—Voici deux émeraudes qui viennent du mont 
Zabarah, et que j’ai réservées pour les monter en 
épingle. 

— Tu les ajouteras à l’agrafe. 

—Quand faudra-t-il apporter tout cela à Votre 
Majesté? 

— Demain, à deux heures. 

Bien que les enfants d’Israël ne soient pas re- 
nommés pour leur sensibilité, Samuel, qui savaitla 
reine Anne encore vivante, répondit en balbutiant : 

— Comment, sire, demain? 

— Mais oui, demain, te dis-je, es-tu sourd? 

—Sire, vous les aurez. 

— Sois exact, ou je te fais pendre. 

Henri venait de voir les bijoux de sa nouvelle 
épouse. 

Lorsque le joaillier fut parti, le bourreau entra. 

A l’aspect de ce nouveau visiteur, la physiono- 
mie du roi changea complètement. Le fiancé qui, 
tout à l’heure, raisonnait avec tant de liberté 
d’esprit et si gaiement sur la disposition des perles 
et des diamants de sa corbeille de mariage, rede- 
vint le justicier féroce. Il tira lui-même le verrou 
de la porte, afin d’être seul avec son nouvel iuter- 
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locuteur, taudis que le géant, cherchant à se rape- 
tisser autant que possible, alla se blottir le plus 
humblement qu'il put dans un coin. 

Ces deux hommes étaient hideux. 

— Quand es-tu arrivé de Calais? dit brusque- 
ment le roi. 

— Sire, j’arrive à l’instant. 

— Tuas été bien longtemps en route de Douvres 
à Londres. 

— Sire, j’ai crevé deux chevaux. 

— Sais-tu pourquoi je t’ai fait venir?. 

— Je m’en doute. 

— Tu auras aujourd’hui cinq têtes à frapper 

et un homme à pendre. 

— Par qui devrai-je commencer? 

— Par le musicien Smellon, que tu pendras haut 
et court. 

— Après? 

—Après.... Norris, Brereton, Weston et Roche- 
ford Tu finiras par Elle! 

— C’est bien. 

— Prends ce pli et porte-le au lieutenant de la 
Tour. Il contient des instructions précises et dé- 
taillées. Le lieu et l’heure de l’exécution, le nom- 
bre des gardes, la place des spectateurs, le ministre 
qui doit assister les condamnés, je crois avoir tout • 
réglé.— Je ne me rappelle plus trop de quelle re- 


Digitized by Google 


— 123 — 


ligion estSmellon; ce chien maudit n’en a pas 
sans doute, et je ne tiens pas à prendre plus de 
soin de son âme au moment de sa mort qu’il n’en 
a eu lui-même pendant sa vie. 

— Tout ce que Votre Majesté a prescrit sera fait. 

— As-tu des aides vigoureux et adroits? 

—Oui. 

— Ali! j’oubliais, tu diras au menuisier Tom 
de faire un cercueil grossier en sapin. Les plus 
mauvaises planches seront bonnes pour cela. La 
femme adultère n’aura pas d’autre mausolée. 

— Je le dirai. 

— Surveille toi-même les derniers préparatifs. 
Si un des condamnés fait la moindre résistance, 
que ta main de fer le ploie comme un jonc. As-tu 
bien compris tout ce que j’ai dit? 

— J’ai compris. 

— Si je suis satisfait de toi, tu resteras à Londres 
désormais. Maintenant, va-t’en. 

Le roi retira le verrou. Le tourmenteur se 
rendit à la Tour, ayant moins horreur de lui- 
même depuis cet entretien, car il n’avait que le 
bras d’un bourreau, et un autre homme en avait 
l’ânie. 

La condamnée était dans le cachot qui, deux 
ans auparavant, reçut l’évêque Fisher et le chan- 
celier Morus, dont les noms se lisaient encore sur 
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la muraille au-dessous des versets de l’Écriture 
qui firent l’objet de leurs dernières méditations. 
Elle s’humilia sous la main de Dieu, en implorant 
de nouveau sa miséricorde, et il lui sembla que 
ces saints confesseurs de la foi, touchés de son re- 
pentir, lui apparaissaient et lui pardonnaient. Le 
courage lui revint et ne l’abandonna plus. 

On a prétendu qu’elle écrivit au roi : 

« De simple demoiselle, vous m'avez faite mar- 
« quise; de marquise, reine; de reine, vous allez 
« me faire sainte. Je vous ai remercié chaque fois 
« que vous m’avez élevée, je vous remercie encore 
« aujourd’hui. » 

Celte lettre est apocryphe. 

Sa cousine Catherine Howard fut la dernière 
personne admise dans sa prison. Après cette visite, 
elle passa en prières les moments qui la sépa- 
raient encore de l’heure fatale. Lorsque la femme 
du lieutenant de la Tour vint la prévenir que 
cette heure était arrivée, elle se mit à genoux et 
lui dit : « Allez, et, dans la posture où vous me 
« voyez, demandez pardon pour moi à la prin- 
ce cesse Marie des maux que j’ai attirés sur elle et 
« sur sa mère. » 

En traversant la foule, dont l’appareil judiciaire 
ne contenait pas les murmures, elle eut une der- 
nière bouffée d’orgueil, et rendit à la pudeur 
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ceux qui l’insultaient, en leur lançant ces mots : 

« Malgré vos outrages, je meurs votre reine ! » 

Elle ne s’abaissa pas à demander une grâce im- 
possible. Sur la plate-forme de l'échafaud, elle 
assista d’abord à l’immolation des autres con- 
damnés, dont plus d’un, sans doute, eût élé 
absous par des juges intègres. 

Son tour venu, elle regarda une dernière fois le 
ciel en joignant les mains, rangea les plis de sa 
robe avec une réminiscence de pudeur virginale, 
et plaça la tête sur le billot tout dégouttant du sang 
de son frère 1 

Le roi se promenait sur la terrasse du parc de 
Richemond. 

l e lendemain. Henri VIII épousa Jeanne Sey- 
mour. 


il. 
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JEANNE SEYMOUR 


Le matin, elle fleurissait, arec quelles 
grâces! vous le savez; le soir, nous la 
vîmes séchée; et ces fortes expressions 
par lesquelles l’Ecriture exagère l’incon- 
stance des choses humaines devaient être 
pour cette princesse si précises et si lit- 
térales. 

Bosscet. 


La convocation d’une nouvelle chambre des 
Communes suivit la mort de la reine. La pitié 
pour les chagrins du prince, le respect que des 
fautes et des scandales réitérés n’avaieiil pas en- 
core affaibli, et surtout la corruption que Henri VIII 
exerça le premier sur une vaste échelle, firent élire 
des hommes tels qu’on les voulait. Le roi s’em- 
pressa de venir au milieu d’eux, déplora ses mal- 
heurs dans un discours où il mêlait habilement, 
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exemple imité depuis, les émotions personnelles, 
les cajoleries à l’adresse du peuple et l’orgueil de 
race; il termina en disant qu’il avait cru devoir 
contracter un troisième mariage, qui lui paraissait 
réunir, pour l’Angleterre et pour lui, des éléments 
de bonheur qui ne se rencontraient pas dans les 
deux autres. 

L’orateur reçut cette bourde avec les marques 
delà plus respectueuse déférence; il dit que la 
Chambre était profondément touchée de voir le 
• monarque associer les élus du pays à ses joies et 
à ses chagrins, et que ces épanchements les rap- 
procheraient encore. Il partitde là pour faire un 
résumé louangeur des actes royaux, glissa sur les 
souvenirs douloureux, omit ceux que pouvait 
atteindre la satire, amplifia ceux qui flattaient, et, 
suivant l’usage britannique, déploya en drapeau 
national le linceul fait par la vanité jalouse aux 
gloires étrangères. S’échauffant par degrés, et 
poussant jusqu’aux dernières limites l’hyperbole 
adulatrice, il félicita l’Angleterre d’être gouvernée 
par un prince auquel le Ciel avait accordé la pru- 
dence de Salomon, la force nécessaire pour jouer 
avec la massue d’Hercule, la beauté des dieux de 
la fable, la vaillance des héros et la générosité des 
preux. — Le roi ne fut guère plus incrédule que 
Domitien, lorsqu’on lui dit que les dieux avaient 
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réservé pour son siècle un turbot qui s’était fait 
prendre afin d’avoir l’honneur de lui être offert. 
Une réponse d’une modestie étudiée récompensa 
le thuriféraire officiel , et , faisant trêve aux 
passes oratoires, il se hâta de soumettre à la légis- 
lature les matières importantes qui étaient l’objet 
réel de la convocation, et qui passèrent sans con- 
teste. Depuis ce jour, le roi put tout oser. 

La Chambre sanctionna le divorce d’Anne Bo- 
leyn, la flétrissure de cette reine el de ses compli- 
ces, rillégitimitédesenfants issusdesdeux premiers 
mariages; la peine de haute trahison encourue 
par tous ceux qui professeraient une opinion con- 
traire, et tiendraient des discours factieux contre 
le prince, sa nouvelle épouse et leurdescendance, 
la dévolution delà couronne aux futurs enfants 
de Jeanne Seymour, ou de toute autre reine qu’il 
plairait au roi de choisir; enfin le droit, dans le 
cas où il n’aurait pas d’enfants, de désigner son 
successeur par testament, lettres patentes ou par 
toute autre manière qu’il jugerait convenable. 

Le refus ou l’inobservance du serment, et les 
attaques contre ce statut constituaient une infrac- 
tion que les magistrats supérieurs et leurs agents 
dénoncèrent et poursuivirent. Ainsi fut établie 
dans tout le royaume une police inquisitoriale qui 
multiplia le nombre des criminels d’État. Ce fut 
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une prime offerte à la délation. Tous ceux qui 
donnaient prise par quelques opinions douteuses 
furent jetés en pâture à leurs ennemis. 

Dans cet enivrement de bassesse, on escamota 
une foule d’autres mesures qui achevèrent de 
mettre dans les mains du tyran le pouvoir civil et 
l’autorité religieuse. 

Chateaubriand, en parlant de l’empereur Au- 
gustule, consacre ce peu de mots à son règne 
éphémère : « Les historiens n’ont rien dit de lui, 
sinon qu’il était beau. » C’est aussi à peu près 
tout ce qu’on peut dire de la reine Jeanne. 

Nous, qui professons le culte de la beauté sous 
toutes ses formes, inclinons-nous ici. La perfec- 
tion plastique, très-inférieure sans doute à la per- 
fection morale, n’existe presque jamais sans être 
illuminée par un reflet de la supériorité de l’intel- 
ligence ou de l’âme. Les cas exceptionnels que 
l’on pourrait citer, et qui sont incontestables, ne 
détruisent pas ce sentiment transmis par la Grèce 
à Rome, dont nous avons accepté l’héritage. Elles 
ne prouvent qu’une chose, c’est que la Provi- 
dence, dans la variété infinie de son pouvoir 
créateur, se plaît quelquefois aux anomalies et 
aux contrastes. 11 n’est pas moins vrai que la 
beauté physique, même lorsqu’elle n’est pas la 
parure et le temple de la beauté morale, en fait 
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naître l’idée; c’est pour cela que nous l’admirons. 
Quand à ce signe extérieur se joignent la vertu, 
la jeunesse, les draperies royales et une fin pré- 
maturée, on pense que Dieu s’est bâté de rappeler 
à lui une forme trop parfaite pour un long séjour 
parmi les hommes, et un charme indéfinissable 
s’y attache. Jeanne Seymour, qui ne régna que 
parce qu’elle fut belle, qui n’apparut que pour 
être aimée, porter la couronne, donner la vie à 
un roi et mourir, et que l’on ensevelit sans tache 
dans la pourpre, dès que son bouquet de fian- 
çailles fut fané, est une de ces attrayantes figures. 

Elle n’eut pas le temps de voir s’affaiblir la 
passion qui l’avait couronnée. Au bout de 
quelques mois, elle devint grosse et fut menacée 
d’accoucher avant terme. Les médecins décla- 
rèrent qu’il fallait sacrifier la mère ou l’en- 
fant. Le roi répondit : « Sauvez l’enfant. » — 
Édouard VI vécut. 

La mère, après avoir subi l’opération à laquelle 
César à donné son nom, expira. 
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LA REINE D’UN JOUR 

( ANNE DB CLÈVBS) 


Pauvre enfant, ton Âme ingénue 
N’avait pas rêvé tant d'honneur ; 
Et ta vie, au inonde inconnue, 
N'attendait qu'un obscur bonheur. 
. Delphine Gay. 


Henri VIII, aussitôt après la mort de Jeanne 
Seymour, voulut se remarier. Avec la réputation 
terrible qu’il s’était faite, les familles princières 
devaient montrer peu d’empressement à s’allier 
à lui. Cette crainte ne l’arrêta point ; il semblait 
impatient d’avoir une autre épouse à torturer et 
d’étaler un nouveau scandale, pour être unique 
dans l’histoire. 

Il jeta d’abord les yeux sur la duchesse de Mi- 
lan, que l’on disait disposée à chercher dans un 
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second mariage uu bonheur que le premier ne lui 
avait pas donné. Si ce projet se fût réalisé, il se- 
rait devenu le neveu de l’empereur, après avoir 
été son oncle. La princesse ne cacha pas sa ré- 
pugnance à épouser celui qui avait traité si cruel- 
lement sa cousine Catherine d’Aragon. Charles- 
Quint ne fut pas moins blessé des ouvertures qu’on 
lui fit à cet égard, que des termes employés pour 
rompre. 

La duchesse de Longueville, fille du duc de 
Guise, lui aurait convenu pour mêler ses intérêts 
à ceux de la France, pour faire acte d’hostilité 
envers la maison d’Autriche, et enfin parce qu’elle 
était à peu près aussi grosse que lui, mérite qui, 
dans ce moment-là, lui paraissait appréciable. Il 
devint, peu après, amoureux d’Anne de Clèves, 
parce qu’il la croyait mince. François I er lui 
répondit que la duchesse était destinée au roi 
d’Écosse, et lui offrit Marie de Bourbon. Il n’en 
voulut point, on ne sait trop pourquoi; unique- 
ment peut-être à cause de l’insistance avec la- 
quelle cette offre lui fut faite. 

Dans un des accès de haute fantaisie qui lui 
étaient communs, il pria le roi de France de venir 
jusqu’à Calais, en prétextant une conférence poli- 
tique, et d’amener avec lui les dames de sa cour 
qui auraient l’ambition de recevoir une couronne 
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comme prix de la beauté. François rejeta cette 
idée, ne voulant pas, dit-il, ressembler à un mar- 
chand d’esclaves de Constantinople. 

Ces différents projets ayant échoué, le chance- 
lier Cromwell lui insinua de tourner ses vues du 
côté de l’Allemagne, cherchant à lui persuader 
qu’il serait avantageux de s’unir à l’un des mem- 
bres de la ligue de Smalkalde. Celte ligue, for- 
mée en 4 53 1 , entre neuf princes protestants et 
onze villes impériales, pour la commune défense 
de leur foi et de leur indépendance contre Charles- 
Quint, venait d’être renouvelée. Les confédérés 
cherchaient partout des appuis et des auxiliaires, 
car ils étaient dans le feu de leur animosité contre 
l’empereur; ils devaient être fort disposés, au dire 
du chancelier, à nouer avec l’Angleterre des re- 
dations qui seraient également utiles aux deux par- 
ties contractantes. 

11 était dans ce courant d’idées, lorsqu’il alla, par 
une matinée de loisir, visiter l’atelier de son pein- 
tre favori llolbein, qu’il honorait d’une considé- 
ration particulière, et dont il admirait fort la 
Sainte Cène , la Danse des Morts et les Deux Filles 
de joie. Ce grand artiste avait été attiré autrefois 
à Londres par Thomas Morus. Le roi se l’était at- 
taché et lui avait donné un logement dans un de 
ses palais. Son affection pour lui allait jusqu’à la 
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faiblesse. Un lord étant venu se plaindre d’une in- 
sulte du peintre, Henri, en lui montrant V Adora- 
tion des Bergers et des Bois , lui répondit: a Sachez 
a que je puis, avec sept paysans, faire en une mi- 
« note sept lords comme vous, mais qu’avec sept 
« lords comme Votre Seigneurie, je ne ferais pas 
« un Holbein. » 

Un jour donc, étant chez son peintre, comme il 
l’appelait, il remarqua une toile qu’il n’avait pas 
encore vue. 

— Quel est ce portrait ? dit-il à Holbein. 

— Sire, répondit l’artiste, c’est celui de la prin- 
cesse Anne de Clèves que j’ai fait, il y a deux ans, 
pendant mon dernier voyage en Allemagne. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Vingt ans. 

La toile représentait une délicieuse jeune fdle 
de dix-huit ans, fine, blanche et rose. 

Le roi s'en alla tout pensif. 

Le lendemain, le voilà revenu. Il fait mettre le 
portrait dans un jour meilleur, loue certains dé- 
tails, en critique d’autres, indique des corrections, 
renouvelle ses questions et les multiplie. Il fait 
causer Holbein sur le duc de Clèves et sur sa cour, 
sur le caractère de la princesse, ses goûts, son en- 
tourage, ses habitudes et sa manière d’être. 

Il se dispose à sortir ; on le croit parti et il 
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est encore devant la toile qui exerce sur lui une 
attraction magnétique. Il ajoute des réflexions et 
des remarques à celles qu'il a déjà faites. 

—Quelle finesse de touche dans ces cheveux, 
ce front, ces lèvres, dans toute celte tête ! Elle 
nous regarde, elle va parler, elle parle... écoutez- 
la. Pour donner aux draperies cette moelleuse 
fermeté, il a fallu modeler d’abord les charmes 
qui les soutiennent; il y a là, vraiment, de quoi 
rendre jaloux à mourir celui qu’enivrera le par- 
fum de cette douce fleur du nord. 

Ses yeux étincellent. On dirait qu’il va déchirer 
les draperies qui voilent des épaules qu’il veut dé- 
nuder. Enfin, il ordonne qu’on lui envoie le chef- 
d’œuvre dont il ne peut plus se séparer, et quitte 
l’atelier. Le soir même, un ambassadeur partit 
pour demander la main de la princesse, qui fut 
aussitôt accordée. 

Il arrive fréquemment que les hommes doués 
d’une imagination vive idéalisent les objets qu’ils 
reproduisent ou décrivent. La plume, le pinceau, 
l’ébauchoir et même l’art du photographe, qui 
semble rigoureusement mathématique, se prêtent 
à cet artifice qui, cependant, est plus facile pour le 
peintre que pour un autre. Un portrait peut être 
d’une ressemblance exacte tout en atténuant les 
imperfections du modèle, en faisant ressortir cer- 
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tains détails auxquels des demi-teintes, des opposi- 
tions de couleur ou des effets de lumière, habile- 
ment ménagés, donnent un charme conventionnel 
sans être contraires à la vérité. Le génie sort vic- 
torieux de cette lutte avec la nature. C’est le secret 
des maîtres qui ne touchent rien sans l’embellir. 
C’est là précisément ce qui était arrivé à Holbein. 
Une fois en sa vie, il avait trouvé au bout de son 
pinceau une vierge de Raphaël. Peut-être était-elle 
ainsi lorsqu’il l’avait vue, et il n’est pas impossible 
que deux années, en passant sur les grâces un peu 
molles d’une beauté allemande, les aient altérées 
d’une manière sensible. Il ne faut pas si long- 
temps pour que, sous l’influence de la maladie ou 
du chagrin, des contours délicats s’arrondissent 
outre mesure, une taille élégante s’épaississe, des 
yeux s’éraillent, des cheveux tombent. Mille causes 
diverses peuvent, dans un pareil intervalle, impri- 
mer des rugosités sur une peau blanche et ve- 
loutée, changer la nacre des dents en un ivoire 
jaunâtre. Le champ des hypothèses est infini; 
toujours est-il que le roi, dès la première vue, 
à Rochester, fut désenchanté. 

La main un peu forte de sa fiancée, sa taille 
courte, son pied large et plat lui déplurent. 11 
l’aborde, espérant trouver dans le son de sa voix, 
dans son entretien et dans esprit une cotnpen- 
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sation à ce qu’un premier examen avait eu de peu 
flatteur. Il lui adresse la parole en allemand , 
pensant que c’était sa langue maternelle; la prin- 
cesse le regarde avec des yeux hébétés et lui 
répond par quelques mots qu’il ne comprend pas. 
Elle ne savait et ne parlait que le hollandais. Il 
revint tout confus à Greenwich, se plaignit amè- 
rement de sa déconvenue, et maudit fort ceux qui 
lui avaient fait venir cette grande cavale fla- 
mande. Holbein fut disgracié, et on assembla le 
conseil pour examiner si Ton ne pourrait pas ren- 
voyer la princesse à son père. 

Le chancelier Cromwell, envisageant la question 
sous le rapport politique, énuméra tous les avan- 
tages de cette alliance. Il représenta que le duc 
de Clèves jouissait d’un grand crédit auprès des 
princes luthériens; que l’électeur de Saxe venait 
d’épouser Sibylle, son autre fille. Les ducs de 
Brunswick et de Lunebourg , le landgrave de 
Hesse, le prince d’Anhalt et les comtes de Mans- 
feld faisaient cause commune avec lui. D’après la 
connaissance qu’il avait des affaires du continent, 
il était nécessaire de s’assurer des partisans en 
Allemagne, contre l’empereur, qui venait de se 
rapprocher de François I er , et il serait dangereux, 
en ayant déjà contre soi Charles-Quint et le roi de 
France, de se faire encore des ennemis parmi les 
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confédérés de Smalkalde. Il ne manqua pas de 
célébrer l’héroïsme dont le roi avait fait preuve en 
s’affranchissant d’une domination religieuse con- 
traire aux intérêts du pays et blessante pour la 
fierté nationale, joignit les arguments tirés de la 
religion à ceux fournis par la diplomatie, ne cacha 
pas que le sentiment public était favorable au 
mariage, trouva Je moyen d'intéresser l’amour- 
propre et l’orgueil du monarque, et fit tant qu’il 
entraîna tous les membres du conseil et le roi lui- 
même. 

Le lendemain du jour où le mariage fut con- 
sommé, le chancelier essaya, le plus adroitement 
qu’il put, de provoquer quelques augustes confi- 
dences, car il ne se dissimulait pas que sa fortune 
serait attachée à celle de la nouvelle reine. Henri 
le reçut fort mal, ne lui épargna pas les plus dis- 
gracieux compliments, et n’hésita pas lui confier 
le soupçon d’avoir été trompé sur un point fort 
délicat, auquel il attachait une importance ex- 
trême et que nous laissons à deviner. 

Dès ce jour, la princesse fut confinée dans un 
appartement séparé, et réduite au rôle de reine 
douairière. 

Quant à Cromwell \ sa perte fut décidée. Le 


1. Ce chancelier fut le grand-oncle du Protecteur. La 
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roi, par un de ces raffinements de cruauté qui lui 
étaient habituels, lui donna le titre de comte 
d’Essex et la Jarretière, afin de l’endormir dans 
une sécurité trompeuse et de le précipiter de plus 
haut dans l’abîme. 

Le nouveau comte d’Essex était généralement 
détesté pour ses exactions, son avarice et son 
arrogance. Ces griefs furent la cause apparente 
de sa perte; le motif réel fut la part qu’il prit à 
ce triste mariage. La haine du duc de Norfolk, 
qu’il avait autrefois offensé, hâta et consomma sa 
ruine. Ce seigneur qui jadis, dans une circon- 
stance analogue, avait fait servir l’influence de 
sa nièce Anne Boleyn à la perte du cardinal 
Wolsev, était l’oncle de Catherine Howard, pour 
laquelle le roi s’élait récemment enflammé. 
Jamais les passions privées n’eurent une aussi 
déplorable influence. 

Un bill de proscription fut provoqué et lancé 
contre Cromwell. La Chambre haute, sans s’as- 
treindre à aucune forme juridique, condamna 


plupart des historiens, échos des pamphlétaires du temps, 
ont répété qu’Olivier Cromwell était le fils d’un brasseur 
de bière ou d'un boucher. Faisons, en passant, justice de 
cette fable. Le Protecteur était d’une famille noble, an- 
cienne et même illustrée par les plus hautes charges de 
la magistrature anglaise. 
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comme coupable de trahison et d’hérésie le même 
homme que, peu de jours auparavant, elle avait 
flagorné et déclaré digne d’être le vicaire général 
de l'univers. 

Après ce meurtre, on s’occupa du divorce. 

La Chambre des lords (soyez donc fier aujour- 
d’hui d'une pairie anglaise qui date de trois siè- 
cles), conjoinlement avec celle des communes, 
présenta une requête au roi d’Angleterre et de 
France 1 pour supplier Sa Majesté de les auto- 
riser à examiner la validité du mariage. L’ordre 
fut donné de procédera cet examen. 

Vous pensez sans doute, jurisconsultes candides 
du xix e siècle, qu’il fut difficile de trouver des 
causes de nullité ! — On en trouva. Si Henri VIII 
avait eu l’auguste fantaisie de décerner à son 
cheval quelque charge de la couronne, les pou- 
voirs publics se seraient certainement inclinés 
devant le nouveau dignitaire comme les séna- 
teurs de Caligula. 

On se rappela que la princesse avait été autre- 
fois promise au duc de Lorraine. Les fiancés, il 
est vrai, n’étaient que des enfants, et les engage- 
ments qui les concernaient avaient été pris et 


I. Les souverains anglais ont porté le titre de roi de 
France jusqu’au xvm* siècle. 
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rompus, à leur insu, par la volonté paternelle. 
Cela suffit pour échafauder une enquête qui con- 
clut à l'annulation des liens contractés d’une 
manière solennelle. — Voilà bien ces caprices du 
sort, ces fantaisies de prince qui tantôt brisent 
une colonne de marbre élevée la veille, tantôt 
donnent à des caractères écrits sur le sable, dans 
les jeux de l’enfance ou de la diplomatie, la fixité 
des inscriptions creusées dans une table d’airain ! 

Le roi atteignit au comble de l’impudence et de 
l’impudeur en alléguant: 

1° Que, dans son for intérieur, il n’avait jamais 
donné son consentement à ce mariage; 

2° Que, par des motifs particuliers et person- 
nels, il n’avait pas jugé à propos de le con- 
sommer. 

Le clergé anglican, se jouant des choses divines 
et humaines, prononça la nullité. Le Parlement 
déclara traître envers l’État celui qui oserait 
attaquer d’une manière quelconque cette déci- 
sion. 

La sentence fut notifiée à la reine, avec l’em- 
pressement qu’on met à porter les mauvaises 
nouvelles. Contre toutes les prévisions, elle ne fit 
entendre aucune plainte. Son flegme germanique 
ne s’émut point, elle montra une résignation qui 
décelait peu de noblesse de sentiments et une 
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dignité médiocre. Un douaire de trois mille 
livres sterling et quelques honneurs la conso- 
lèrent de son veuvage et de son trône perdu. 

Voilà comment la princesse Anne de Ulèves fut 
reine d’Angleterre un jour ! 
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CATHERINE HOWARD 


Un songe ! me devrais-je inquiéter d'un songe 
Racine. 


* 


Quid privata domus, quid fecerit Hippia curas, 
Respice rivales divorum, Claudius audi 
Quæ tulerit. 

Jt VÉNAL. 


Aune Boleyn, peu d’heures avant sa mort, ou 
doit se le rappeler, reçut sa cousine Catherine 
Howard. 

Que de regrets, que d’adieux pleins de tristesse 
coûta cette séparation ! Combien de fois ces deux 
femmes, devenues sœurs, se reprirent et se ser- 
rèrent dans leurs bras ! 

Quel échange de confidences, de souvenirs, de 
réflexions sur l’inconstance des hommes ! Que de 
sanglots étouffèrent la voix de la jeune Catherine! 

13 
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La reine, elle, ne pleura point; car, dans le 
paroxysme du malheur, les larmes n’ont souvent 
pas la force de monter jusqu’aux yeux; ce soula- 
gement est refusé aux grandes douleurs qui se 
concentrent dans la poitrine qu’elles ravagent, et 
ne se manifestent au dehors que par des convul- 
sions mornes. 

A la fin de cette entrevue, Anne avait dit à Ca- 
therine : « Avant de nous séparer pour toujours, 
ma chère enfant, il faut que tu connaisses un rêve 
que j’ai fait tout à l’heure. 

a J’ai rêvé que le roi t’aimait... Tu étais assise 
à côté de lui, comme je l’ai été, parée de la cou- 
ronne que j’ai portée aussi. Les courtisans t’en- 
touraient, comme ils m’ont entourée. Mais voilà 
que, tout à coup, une tache de sang parut sur le 
parquet de la salle du trône, s'étendit peu à peu, 
et finit par le couvrir tout entier. Le sang mon- 
tait... montait. Plusieurs de ceux qui étaient là en 
furent submergés, le duc de Norfolk, notre oncle, 
un des premiers... Tu en avais déjà jusqu’aux 
genoux lorsque je me suis réveillée !... 

« Que signifie cette vision envoyée par Dieu 
pendant mon sommeil? Je n’en sais rien, mais 
il y a des rêves prophétiques... Ceux qui vont 
mourir reçoivent le don de seconde vue, ils ont 
des moments de lucidité surnaturelle, de prescience 
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que leur envoie le ciel... ou l’enfer... et qui leur 
ouvrent les portes de l’avenir. 

« Oui, malheureuse enfant!... le roi t’aime... 
tu seras reine... Dieu veuille que tu ne finisses 
pas comme moi . 

« Oh ! ne revêts jamais cette tunique de Nessus 
qui brille et qui tue ! » 

Et elle tomba épuisée comme la pylhonisse. 

— Peut-on s’effrayer d’un rêve, répondit la jeune 
Howard, après avoir tendrement embrassé la devi- 
neresse, et tél que celui-là surtout? Quel indice 
t’a fait supposer que le roi puisse penser «à moi? 
Et si, par impossible, cela arrivait jamais, je ne 
ferais pas cette injure à ta mémoire d’accepter 
l’amour de ton. . assassin. El puis, ajouta- t-elle 
avec un embarras tout parfumé de pudeur, les 
yeux baissés et en rougissant, ne sais-tu pas?... 

—Je le sais, fit la reine avec un sourire d'intel- 
ligence. 

— Georges est si bon... et nous nous aimons 
tant! 

— Tu aimes... mon cœur u’était-il pas captif 
aussi lorsque le roi m’a vue? Perey m’aimait... et 
j’ai succombé !... lu ne sais pas ce que c’est que de 
traîner un roi à son char. Le marbre s’animerait 
à la voix de ce sophiste couronné qui, tour à tour, 
supplie et menace, fait horreur et enchante, dont 
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les paroles de feu consument la raison comme 
les breuvages magiques de Circé. Tu ne te figures 
pas l’inéluctable fascination de ce Protée qui prend 
toutes les formes et tous les langages, de ce ser- 
pent qui aurait fait dévorer à Ève, dans le paradis 
terrestre, la pomme de tentation. . . Quand ce démon 
aux ailes d’archange se jette aux pieds d’une femme 
en lui disant : Je vous aime,... cette femme est 
perdue ! 

Peu de temps après, Catherine Howard ceignit 
le bandeau royal. 

Ces deux reines étaient nièces du troisième due 
de Norfolk, qui présida les lords désignés pour 
juger Anne Boleyn. 

Les membres de cette famille furent, pendant 
près d’un siècle, le jouet de la fortune. 

Le premier duc de Norfolk, ayant aidé Ri- 
chard 111 dans son usurpation, fut tué à côté de ce 
prince à Bosworth. Le Parlement le flétrit comme 
traître, et le dégrada de la noblesse. 

Le second, devenu grand -shériff, fut forcé, en 
cette qualité, de condamner à mort le duc Edouard 
Strafford de Buckingham, beau-père de son fils 
aîné. 

Le troisième fut celui dont nous avons déjà 
parlé. On verra la mort de son fils, le comte de 
Surrey. 
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Le quatrième, fils du comte de Surrey, trahit 
la faveur d'Elisabeth, aima Marie Stuart et voulut 
l'épouser, espérant régner avec elle. Mais l’amour 
de la reine d’Écosse lui porta malheur comme à 
François II, à Chastelard, à David Rizzio, à Darnley 
et à Bothwell. Le duc paya cette ambitieuse pas- 
sion de sa tête. 

Le roi paraissait jouir de la quiétude qui com- 
plète le bonheur. Il rendit à Dieu des actions de 
grâces publiques dans sa chapelle, et l’évêque de 
Lincoln enrichit l’Église anglicane d’un hymne 
composé à celle occasion. Néanmoins, les accusa- 
teurs et les juges ne chômaient pas. Les protes- 
tants gagnés par le doute étaient traités comme 
les catholiques hostiles à la Suprématie. 

Deux exécutions servirent d’intermède aux fêles 
du mariage. 

Barnes, Gerrard et Jérome ayant été condamnés 
au feu, furent traînés sur trois claies, chacun 
ayant à ses côtés un catholique. On les brûla en- 
semble, afin de prouver l’impartialité. Le niveau 
de la mort s’éteudail indistinctement sur tous. Les 
massacreurs, léguant leur exemple à ceux de la 
Saint-Barthélemy, ne perdaient pas leur temps à 
examiner les nuances de culpabilité. Dieu saurait 
bien reconnaître les siens. Dans cette gestation la- 
borieuse du nouveau dogme anglais, les âmes, ti- 

13 . 
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raillées par la diversité des doctrines, ne discer- 
naient pas à quel arbre pendait la science. Elles 
ressemblaient à ces voyageurs qui se perdent au 
milieu des plaines désertes de l’Afrique, lorsque 
le simoun, se mêlant au sable, déracine les pal- 
miers qui jalonnent la route, obscurcit le soleil et 
aveugle la caravane. 

L'unité de foi ne pouvait immédiatement succé- 
der à l’insurrection contre l’autorité de l’Église 
romaine. Aussi cette époque eut cela de remar- 
quable qu’elle multiplia les martyrs qui surent 
mourir comme les premiers confesseurs pendant 
les persécutions païennes, et les novateurs auda- 
cieux qui s’érigèrent en chefs de petites Églises 
innombrables et bizarres. Cela alla si loin que 
certains esprits, surexcités parees querelles, ayant 
épuisé toutes les interprétations du dogme et des 
livres saints, et persuadés que toutes les sectes re- 
ligieuses ne conduisent qu’à des variétés dans 
l’erreur, en vinrent à déclarer en plein parlement 
que le mieux était de ne croire ni au pape, ni à 
Luther, ni à Zwingle, que les sectaires en impo- 
saient, qu’on n’avait avec eux que le choix des 
égarements, que l’inanité des opinions théologi- 
ques était prouvée par leur multitude, et que 
le Déisme pur était la seule religion rationnelle et 
nécessaire. 
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La comtesse de Salisbury fut accusée de com- 
plicité avec son fils le cardinal Polus, soupçonné 
d’avoir fomenté une révolte dans le Yorkshire. Son 
grand âge, son innocence, le sang des Plantagenets 
et ses vertus ne purent la sauver. 

Elle fut condamnée à la décapitation; mais, ar- 
rivée au lieu désigné pour y subir sa peine, elle 
refusa de poser sa tête sur le billot et protesta, 
par un héroïsme d’un nouveau genre, contre une 
senlence inique. 

Se dérobant aux dernières exhortations de son 
confesseur, déjà dépouillée de sa robe de velours, 
les épaules et les bras nus, ses longs elle veux blancs 
flottant au vent, elle se mit à courir autour de 
l 'échafaud, comme une folle échappée de son ca- 
banon, défiant le bourreau, lui disant que s’il 
voulait sa tête, il n’avait qu’à la prendre. 

Le bourreau, qui ne s’était jamais exercé à exé- 
cuter les gens à la course, resta un moment in- 
terdit. Il s’élança enfin à sa poursuite, en bran- 
dissant sa hache, au milieu des huées de la foule, 
et fut forcé de l’abattre par les plus horribles 
blessures. 

Le sang de la comtesse de Salisbury à peine re- 
froidi, Henri VIII versa celui de sa nouvelle 
épouse. 

Un nommé Lascels se rendit un jour chez, l’ar- 
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chevêque de Canterbury, et lui dit que son dé- 
vouement au roi lui faisait un devoir de révéler 
les déportements de la reine. 

On ne sait ce qui poussa ce misérable. La seule 
hypothèse admissible est celle d’un fanatisme 
exalté, que révollaitlavued’une compagne indigne 
du chef de la nouvelle Église. 

Voilà Cranmer dans une perplexité fébrile, car 
il était aussi dangereux de se taire que de parler. 
Ce secret lui brûlait la poitrine comme un poison 
corrode le vasequi le contient. 

Le lendemain, Lascels revient, amenant sa sœur 
pour confirmer sa déposition. Cette femme avait 
été autrefois au service de la vieille duchesse de 
Norfolk, et toute la vie de Catherine Howard lui 
était connue. Les confidences qu’elle avait faites 
étaient-elles des indiscrétions involontaires, ou le 
résultat de cette haine qui, trop souvent, anime les 
serviteurs contre leurs maîtres? — On ne le sut 
jamais. 

Lorsque son interrogatoire commença, la peur 
la prit. Elle atTecla l’ignorance, et le primat, pour 
en tirer quelque chose, fut obligé de la sommer, 
sur la vie de son corps dans ce monde et le salut 
de son âme dans l’autre. 

—Vous avez appartenu, lui dit-il, à la maison 
de la duchesse de Norfolk? 
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— Oui, monseigneur. 

— Vousvavez connu la reine \ 

—Je l’ai connue. 

Vous savez des choses qui intéressent l'hon- 
neur du roi, dites-les. 

— Mais, monseigneur 

La malheureuse tremblait de tous ses mem- 
bres; ses lèvres étaient contractées et ses dents 
claquaient. 

—Parle donc, s’écria le frère, tu vas faire croire 
que j’ai menti. 

L’archevêque insista, et dit qu’il la ferait sou- 
mettre à la question, si elle continuait à se taire. 

—Avant d’aller plus loin, dites-moi si vous avez 
contre la reine quelques griefs personnels. 

—Aucun. 

—Parlez donc sans haine et sans crainte. Soyez 
sincère. Les réticences et la dissimulation vous 
perdraient. 

—Je ne sais, mon Dieu! que ce qui est connu 
de tous les domestiques de madame la duchesse. 

C'est là précisément ce qu’il faut me dire, 

puisque je ne puis interroger aucun d’eux. Est-il 
à votre connaissance que la reine, avant son ma- 
riage, ait entretenu des relations avec quelques 
gentilshommes? 

Il y eut encore ici un long silence. 
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— Faudra-t-il que le bourreau vienne pour vous 
délier la langue ? % exclama Cranmer. 

—Tu «me l’as dit, s’écria le frère furieux. Ré- 
ponds donc. J irai, moi-même, chercher Peters, 
monseigneur, si vous voulez : car notre sainte re- 
ligion est en cause ici Au nom du Christ, il 

faut que vous sachiez tout. 

— Oui, répondit-elle enfin, d’une voix à peine 
intelligible. 

—Et avec qui ? 

—O monseigneur, dit la femme suffoquée par 
les sanglots, ayez donc pitié de moi, je vous en 
supplie. Mais c’est une action infâme que vous 
exigez de moi. 'Comment voulez-vous que j’accuse 
la reine, quia toujours été si bonne et si généreuse 
pour moi? C’est un crime que Dieu ne me par- 
donnera jamais. 

—Dieu ne punit que le mensonge. 

— L’ingratitude aussi n’est-elle pas un crime ? 

— La religion et la raison d’État dominent les 
sentiments particuliers. 

— Nous autres pauvres gens emmaillottés de 
bure, et qui ne savons lire que dan3 nos conscien- 
ces, nous ne comprenons pas bien tout cela. Les 
ministres de l’Évangile nous apprennent que la 
charité est la première vertu et la plus agréable 
à Dieu. M. le curé, à son dernier sermon, nous 
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a (lit que Judas Iscariote fut le plus grand cou- 
pable qui ait souillé la terre, et que la corde qu’il 
se passa de ses mains autour du cou était bien 
méritée. 

— Maintenant que vous avez fait un premier 
aveu, il faut prouver ce que vous avez avancé. Si 
votre affirmation de tout à l'heure n’est pas ap- 
puyée de preuves, un cachot vous attend, et votre 
tête roulera sous la hache pour avoir calomnié la 
reine Lascels, tu sais où demeure Peters? 

— Oui, monseigneur, j’y cours. 

— Attends une minute encore, je vais répéter 
ma question. Avec qui? 

— Pardonnez-moi, Dieu puissant! avec De- 

rham et Mannoc. 

— Quels sont ces gens-là? 

— Deux gentilshommes de madame la du- 
chesse. 

-Êtes-vous prête à répéter tout ce que vous 
venez de dire, sous la foi du serment, et la main 
sur l’Évangile? 

— Hélas! oui. 

— Maintenant retirez-vous, et ne faites part à 
personne de ce qui s’est passé ici. 

Le soir même, l’archevêque, le chancelier et le 
comte de Hertford tinrent un conseil qui dura une 
partie de la nuit. Une enquête clandestinement 
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opérée par eux jeta une clarté incendiaire au mi- 
lieu de ces ténèbres, et ou convint que le primat 
écrirait au roi pour l’informer de ce qu’on n’osait 
pas lui dire. 

Henri était si loin d’y croire qu’il lit, en présence 
de lord Russell, de sir Anthony Brown et de Wrio- 
thesely, une sortie violente contre les calomnia- 
teurs. 

La situation du primat devenait à chaque instant 
plus périlleuse; car une fois pris dans cet engre- 
nage, il y serait broyé si sa lettre n’était pas sui- 
vie de preuves irrécusables. Cet homme n’était 
pas né méchant; mais, depuis que le premier di- 
vorce l’eut porté au pouvoir, la fatalité fit de lui, 
presque constamment, le pourvoyeur du bour- 
reau, jusqu’au jour où lui-même en devint la 
proie. 

Lascels répéta sa première déclaration au garde 
du petit sceau, et invoqua encore le témoignage 
de sa sœur. Celle-ci, épouvantée, s’était enfuie et 
cherchait à se cacher dans un village au fond du 
comté de Sussex. Le garde du petit sceau, ayant 
retrouvé sa trace, se rendit secrètement auprès 
d’elle et lui arracha des particularités qui levèrent 
tous les doutes. 

Mannoc et Derham, immédiatement arrêtés, 
avouèrent tout. 
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. Les investigations s’étendant par la malignité, 
comme la flamme par la brise, on appritque trois 
tilles attachées à la reine étaient dans la confidence 
de ses amours. Catherine avait même présidé à des 
fêtes nocturnes pendant lesquelles ces femmes et 
leurs amants renouvelèrent les nuits de Néron 
burinées par Pétrone. 

La malheureuse, interrogée, nia d’abord. Pres- 
sée de questions et menacée de la torture, elle 
avoua une partie de ses désordres, tout en persis- 
tant à soutenir que, depuis son mariage, elle n’a- 
vait commis aucun écart ; mais, au moment mê- 
me où l’on commençait à être ébranlé par des af- 
firmations faites avec l’accent de l’innocence, ou 
lui confronta un certain Colepepper, surpris sor- 
tant de chez elle pendant la nuit. 

Nous renonçons à peindre la stupeur du roi 
lorsqu’il connut ces détails. Il ne retint pas ses 
larmes. 

La malice du chroniqueur est affriandée par la 
tentation de signaler le point auquel le mari 
trompé fut particulièrement sensible, et qui 
froissa l’amour-propre du voluptueux qui croyait 
n’ignorer aucun secret de l’art chanté par Ovide. 
La prétention dont il se piquait, et qu’il avait 
laissé percer avec assez peu de vergogne à propos 
d’Anne de Clèves s’était trouvée en défaut; sa 
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sagacité recevait un démenti qui prêta beaucoup 
à rire à ceux qui en eurent le courage. La petite 
pièce mêla ses grelots à la mélopée de la grande. 

La scène principale de cette tragi-comédie fut 
jouée par une députation des deux chambres qui, 
avec l’éloquente sensibilité de Scaramouche, psal- 
modia devant le roi une complainte sur son mal- 
heur. Elle espérait que son âme ne serait pas 
émue par un accident qui n’épargne pas les plus 
grands princes. César ne fut-il pas obligé de ré- 
pudier Pompéia? Sa gloire en souffrit-elle ? 

La conclusion, plus sérieuse que l’exorde, de- 
manda que tous ceux qui avaient trempé dans 
l’attentat fussent proscrits. 

Le roi ayant adhéré à cette demande, un bill 
atteignit la reine, ses amants, tous ceux que l’on 
jugea coupables de non révélation, entre autres 
lord William Howard, oncle de Catherine, la 
vieille duchesse de Norfolk, son aïeule, et la com- 
tesse de Bridgewater. 

Lady Rocheford avait prêté la main à ces indi- 
gnités. Elle fut engloutie dans ce cataclysme. 

La peine de la duchesse de Norfolk fut com- 
muée en prison, ainsi que celle des moins com- 
promis; mais les principaux accusés n’obtinrent 
aucune miséricorde. 

Les têtes de la reine, de lady Rocheford, de Co- 
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lepepper, Derham et Mannoc tombèrent à Tower- 
Hill. 

Tous moururent comme ils avaient vécu, lâ- 
chemenl. 

On s’occupa ensuite des moyens de mettre le 
roi et ses succeui s à l’abri d’une pareille calamité. 
La délibération sur le turbot est seule compara- 
ble à celle qui eut lieu à ce sujet. 

Voici ce que fit le Parlement, avant Franklin, 
pour d 'tourner la foudre : 

Tout individu qui, ayant connaissance des in- 
fidélités de la reine, ne les révélerait pas aussitôt 
au roi, fut passible de mort, ainsi que la reine, ses 
complices et leurs confidents. 

Un autre article envoyait à la mort toute jeune 
fille qui, ayant perdu sa virginité, oserait épouser 
le roi. Cette disposition devint le texte de com- 
mentaires scabreux. 

On prétend qu’en Angleterre on n’abroge pres- 
que jamais les lois, afin de pouvoir puiser dans 
un arsenal législatif richement garni. Le statut de 
1541 y subsiste peut-être encore. 

Les mauvais plaisants dirent que Henri VIII, 
pour éviter un nouveau mécompte, ferait bien 
d’épouser une veuve. II y pensait. 

^ : t» ctr ; * *W] ïdi par hfk 

. 
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CATHERINE PA R R 


C’est elle! la vertu sur ma tète penchée, 

La flgure d’albàtre en ma maison cachée. 

Une fleur de beauté que sa bonté parfume, 
D’une double nature, hymen mystérieux! 
l a fleur est de la terre et le parfum des cieux. 
V. Hugo. 

Lu première accusation est repoussée, la 
seconde effleure, la troisième blesse, la qua- 
trième lue. 

Voltaire. 


Henri VIII n’avail que cinquante-quatre ans 
lorsqu’il se trouva veuf de sa cinquième femme ; 
mais les passions lui avaient fait une vieillesse an- 
ticipée. Ses cheveux élaient blancs, des rides sil- 
lonnaient son front, et il était d’une obésité mas- 
sive. Se roidissant contre l'age, il offrait la vivante 
antithèse d’un corps alourdi parles infirmités et 
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de la prétention à une jeunesse qui ne finirait pas. 

Dès qu'il eut mis Catherine Howard entre les 
mains de ses juges, il consulta la carte de l’Eu- 
rope et l’arbre généalogique des principales famil- 
les anglaises, pour chercher une femme avec la- 
quelle il pût faire une expérience plus heureuse 
que les autres, et savourer un fruit plus doux, 
après en avoir cueilli de si amers. 

Lorsqu’il crut avoir trouvé, il fit appeler Crau- 
mer et lui dit, avec le rayonnement de l’alchi- 
miste qui aperçoit une parcelle d’or au fond de 
son creuset : 

— Monsieur l’archevêque, je vous annonce mon 
mariage. 

— Ah ! fit le prélat étonné, daignez me per- 
mettre, sire, de m’associer à la joie de Votre Ma- 
jesté. 

— J’ai enfin rencontré une femme telle que je 

la désirais, vertueuse comme Catherine d’Aragon, 
belle comme Jeanne Seymour, savante comme 
Érasme, pénétrée des plus saines idées eu matière 
de foi et connaissant la théologie 

— Comme Votre Majesté, dit Cranmer en ache- 
vant la phrase commencée par le roi qui goûta 
la flatterie. Et puisque vous m’avez fait l’honneur 
insigne de celte confidence, oserai-je vous deman - 
der le nom de la princesse qui sera notre reine ? 
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— Elle n’est pas d’extraction princière. Vous 
la connaissez et vous l’avez vue souvent. Derniè- 
rement, je l’ai entendue causer avec vous, et l'in- 
struction solide, la supériorité d’esprit, la mesure 
parfaite qu’elle a déployées dans cette conversation 
m’ont convaincu de son mérite. 

— Je ne connais, sire, parmi les dames de vo- 
tre cour, que lady Latimerqui possède les rares 
qualités que vous venez d’énumérer. 

— C’est elle, en effet. 

— Le choix de Votre Majesté est excellent. C’est 
un trésor de vertu, de science, de sagesse et de 
grâce. 

— Rendez-vous à la Tour, et faites préparer la 
chambre qui reçoit les reines la veille de leur 
couronnement, car je veux que la cérémonie ait 
lieu sans retard. 

Catherine Parr sortait d’une famille qui avait 
embrassé la Réforme. Elle était veuve de lord La- 
timer, proche parent de cet évêque de Worcester 
qui, plus tard (en 1553), fut condamné au feu et 
qui, sur le bûcher, dit à un de ses compagnons 
en le voyant pâlir : « Montre-toi homme, Ridley, 
nous allumerons aujourd’hui une lumière qui ne 
s’éteindra jamais. » 

Henri, dans une des épreuves que lui ména- 
geaient la décroissance de ses forces et les maux 
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précurseurs du jour fatal qui s’approchait à grands 
pas, apprécia la dernière compagne de sa vie. 
Ayant été forcé de s’aliter pour soigner un ulcère 
qui lui rongeait la jambe, il vit la reine constam- 
ment à son chevet. Son humeur et ses souffrances 
s’adoucirent sous le triple dictame des soins, de 
l’esprit et de l’érudition théologique. 

Mais sa susceptibilité était devenue si irritable 
que, dans une visite à Oxford, il fit fouetter un 
professeur et des élèves qui s’obstinaient à pro- 
noncer le grec autrement que lui. Quant aux 
questions de théologie, l’exemple suivant fera 
connaître les arguments auxquels il recourait, 
lorsque la discussion prenait une tournure blâ- 
mable à ses yeux. 

Un nommé Lambert, maître d’école à Londres, 
emprisonné pour des opinions mal sonnantes, re- 
lâché ensuite sans que celle leçon l’eût corrigé, 
continuait une propagande contre le principe de 
la présence réelle. Dénoncé par le docteur Taylor, 
il comparut devant Cranmer et Hugh Latimer, 
auxquels il résista , et dit qu’il eu appelait au roi. 

Henri, jaloux de briller dans une joute de rhé- 
teurs, accepta le cartel. Un amphithéâtre pour 
plusieurs centaines de spectateurs fut dressé dans 
Westminster-Hall, et on annonça le jour de ce 
tournoi, où la parole remplacerait la lance. 
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A l’heure dite, le monarque, couvert des insi- 
gnes de la royauté, s’assied sur un trône qui do- 
mine l’assemblée. A sa droite et un peu au-dessous 
de lui se placent les évêques, à sa gauche les lords. 
Derrière les prélats se rangent les membres du 
clergé, de la magistrature et du barreau ; derrière 
les pairs, la noblesse et l’élite de la population de 
Londres. Le fond de la salle est rempli par des 
groupes de curieux appartenant à toutes les 
classes. On introduit le maître d’école 

L’évêque de Chicester ouvre la séance et, dans 
une longue homélie, explique l’objet et le but de 
la convocation. Il a l’ampleur théâtrale, la verbo- 
sité d’apparat qui conviennent à la circonstance, 
et fait alternativement couler les flots de miel et 
' scintiller le clinquant oratoire. La couronne reçoit 
son tribut accoutumé d’éloges, et la harangue se 
termine par une sommation à Lambert d’exposer 
ses idées. 

Le modeste pédagogue s’en tire avec une ha- 
bileté surprenante, pour un homme qui jus- 
qu’alors n’a manié que la férule. Sa parole 
chaleureuse et convaincue soude la chaîne de 
ses raisonnements. Des juges moins prévenus 
auraient admis sa bonne foi comme une excuse 
de ses erreurs. 

Cranmer essaye de le réfuter, mais sa verve ha- 
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bituelle lui fait défaut. Sa phraséologie flasque 
rase le sol, et grandit son adversaire. 

Le roi auquel le silence pèse, croit le moment 
venu de prendre la parole. 11 n’est pas là pour 
rester spectateur oisif du jeu des autres. Depuis 
une heure il ronge son frein, indigné de ce qu'il 
a entendu, choqué d’une bienveillance qui est 
pour lui une satire, impatient d’être applaudi. 

Il se lève. 

Sans se prononcer sur la justesse ou la fausseté 
des raisons par lesquelles il attaque ou soutient 
les points en litige, on est obligé de reconnaître 
le mérite de son discours, mûri par le travail, dé- 
bité avec une diction claire et un aplomb magis- 
tral. Les saintes Écritures, les pères de l’Église, 
les décisions des conciles, les gloses des docteurs 
lui fournissent une avalanche torrentueuse de 
maximes, de déductions et de preuves qui sur- 
prennent, persuadent et subjuguent. L’autorité 
du rang, les menaces qui se lisent dans les yeux 
achèvent l’œuvre de l’éloquence, et il termine sa 
péroraison en demandant à son antagoniste quelle 
est son opinion sur la présence de Jésus-Christ 
dans l’Eucharistie. 

Lambert réplique; mais l’étonnement, la fati- 
gue, la situation insolite, les murmures, les ap- 
plaudissements accordés a ses adversaires l’intimi- 
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dent et le déconcertent. Sa parole s’embarrasse, il 
se trouble, balbutie, et la faiblesse de son argu- 
mentation consomme sa défaite. 

Cranmer s’élance sur lui, dès qu’il le voit chan- 
celer et prend sa revanche de son premier échec. 
Sur ses traces, Gardiner, Tonstal, Stokesley se 
précipitent. Vingt autresse ruent contre le vaincu 
qu’ils accablent, tous à la fois, sans pitié. Dans 
cet éréthisme de lâcheté, il n’est pas un cuistre, 
comme le dit Jean-Jacques à monseigneur de 
Beaumont, qui ne cherche la gloire de lui porter 
le dernier coup de pied. 

— Enfin, s’écrie le roi, veux-tu vivre ou mourir? 

Sous la pointe acérée de cet argument de can- 
nibale, l’athlète se redresse de toute la hauteur 
de son corps et de sa fierté, et se transforme eu 
martyr. Mesurant le roi avec le regard calme 
de l’homme que la foi dans une idée a investi de 
l’apostolat, il répond : « Disposez de mon corps ; 
quant à mon âme, elle est hors d’atteinte.» 

— Eh bien! misérable hérétique, tu mourras 
donc! 

- * Un frisson d’horreur parcourut l’assemblée. 

Pour punir le double crime d’hérésie et de 
lèso-majesté, on voulut que ce grand coupable, 
suivant l’expression de Caligula, se sentît mourir *, 

1. Suétone, Vit de Caligula. 
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et oa expérimenta sur lui la mesure de douleur 
que l’homme peut endurer. Le feu, dirigé de 
manière que les jambes et les cuisses fussent 
lentement calcinées jusqu’au tronc conservé 
intact, respectait, non le siège de la vie, mais 
le dernier refuge de la souffrance. L’agonie, 
prolongée avec l’art que mériterait une existence 
heureuse, retardait le divorce de l’âme et du 
corps. Les bourreaux, dont les bras pendaient 
inertes, comprenaient, pour la première fois 
de leur vie, qu’on pût s’attendrir, manquant du 
courage nécessaire pour continuer les tortures, 
et n’osant les abréger de peur de contrevenir 
aux ordres des juges. 

Les gardes ne purent supporter les cris du 
patient et la vue de convulsions qu’ils croyaient 
réservées aux damnés. La pitié ayant vaincu le 
devoir, ils soulevèrent avec leurs hallebardes le 
tronc mutilé et le jetèrent au milieu des flammes 
dont le supplicié bénit la clémence, et qu’il appe- 
lait pour lui ouvrir le ciel. 

Où s’arrêteraient ces fureurs? Qui pouvait être 
sûr de s’y soustraire, même une épouse, si aimée, 
si respectable et si respectée qu’elle fût? 

Catherine apportait dans toute sa conduite 
une telle circonspection, et entourait de soins si 
assidus son mari que minait un mal hideux, 
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qu’elle se erojail inviolable. Elle se trompait. 

Les instincts destructeurs de Henri VIII, on l’a 
vu, étaient particulièrement avivés par le sang 
vermeil de la jeunesse et de la beauté, l'n femme 
qui joignait à ccs avantages un renom chaste, 
Anne Askew, cédant à la manie du temps, avait 
émis, au sujet de la présence réelle, dans des con- 
versations que l’on dénatura, et dans quelques let- 
tres surprises par des mains ennemies, des doc- 
trines suspectes. L’imprévoyance de l’âge et du 
sexe, et toutes les causes qui militaient en sa fa- 
veur ne servirent qu’à causer une irritation d’au- 
tant plus vive qu’on la savait liée avec plusieurs 
dames de la cour, et très- aimée de la reine. 

On la mit en prison, et Wriotheselv l’inter- 
rogea. Cet inquisiteur retors n’ayant pu lui arra- 
cher les noms de ses complices (les complices 
d’une folle de vingt ans et une faute pareille!), on 
la soumit à la question. Le tourmenteur ayant 
reçu l’ordre d’imprimer une nouvelle secousse 
au tourniquet, et, par son refus d’obéissance en- 
seignant l'humanité au chancelier, celui-ci, fana- 
tisé par le zèle, serra si violemment la vis de la 
machine qu’on crut la malheureuse écartelée. La 
dislocation de ses membres ne lui permettant plus 
de se tenir debout, on la porta au bûcher sur une 
litière. Un prêtre, un gentilhomme et un tailleur 
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(on lui trouva des complices) suivirent son sort. 
Lorsqu’ils furent rivés au poteau, on leur offrit 
leur grâce en échange d’une rétractation. Mais la 
douleur, le frémissement admiratif de la foule et 
le délire de la foi leur ayant fait entrevoir dans le 
ciel la couronne du martyre, ils refusèrent cl, 
pendant qu’on allumait le feu, se soutinrent par 
des chants et des exhortations mutuelles. 

La reine ayant intercédé pour son amie, cet 
acte bien naturel d’humanité fut travesti en ac- 
quiescement aux hérésiarques. Gardineret Wrio- 
thesely développèrent le levain d’animosité exis- 
tant dans l’esprit de leur maître, et parvinrent à 
l’aigrir sans que la noble femme s’en doutât. Ils 
insinuèrent que les principes orthodoxes étaient 
compromis, et le roi, toujours impétueux, or- 
donna de dresser un acte d’accusation. 

—Je ne souffrirai jamais, et que cela soit un 
enseignement pour tous, dit-il à cette occasion, 
aucune attaque contre l’orthodoxie. Les tètes que 
leur élévation affranchit de tout joug humain 
doivent s’incliner volontairement sous celui de la 
foi, si elles ne veulent pas que la rigueur les 
courbe. L’adhésion manifestée par la reine esl, 
à mes yeux, un acte de félonie; je veux qu’elle 
soit traduite devant le Parlement. — Vous enten- 
dez, Wriothesely. 
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Le chancelier avait la main prompte pour un 
mauvais coup. 11 passa la nuit à élucubrer son ré- 
quisitoire, et l’aube naissante le trouva achevant 
cette œuvre de ténèbres. Vers midi, le couple royal 
se promenait dans le parc réservé, lorsque Wrio- 
tbesely parut avec quarante archers pour arrêter 
la reine. 

I 

Or, voici ce qui s’était passé depuis la veille. 

Catherine avait été prévenue du complot. Après 
avoir mûrement réfléchi, sans oser néanmoins 
consulter personne, car, dans cette cour, il fallait 
se défier de son ombre, elle s’était rendue auprès 
de son époux, en s’armant de l’apparence d’une 
complète sécurité, portant sur son frais et limpide 
visage ses grâces sévères. Avec cette sollicitude 
qui est une des formes les plus captieuses des 
blandices féminine?, elle s’informa de 1 état de sa 
santé, du succès des moyens employés pour la 
rétablir, loua les médecins, exagéra l’efficacité 
des remèdes et le flatta de la guérison prochaine 
qu’assuraient les inépuisables ressources de sa vi- 
talité et de son courage. Différents sujets vinrent 
ensuite; elle y mit tout son esprit et sa plus 
chatoyante parole; mais ces escarmouches de 
causerie, prolongées à dessein, n’avaient d’autre 
but que d’amener le roi à aborder, le pre- 
mier, les questions sérieuses. Elle était sûre qu’il 
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y viendrait. Il n’y manqua pas et, cédant à ses 
préoccupations incessantes, il fit une longue ti- 
rade Idéologique entremêlée d’allusions au procès 
de Anne Askew, déplora l’appui que les idées de 
cette femme trouvaient chez des personnes du 
rang le plus élevé, s’étendit sur le péril des liaisons 
avec les suppôts de l’hérésie, et, interpellant di- 
rectement la reine, lui demanda ce qu’elle pen- 
sait de la présence réelle, ajoutant qu’il était bien 
aise, puisque le sujet se présentait, d’en causer 
sérieusement avec elle. 

Le lion tombait dans le piège de la colombe. 

Alors, humble et modeste, toute pénétrée du 
sentiment de son inexpérience, et de respect pour 
le roi, le guide le plus sûr en toutes choses, elle 
protesta que son étude constante était de confor- 
mer ses vues et ses opinions à celles d’un époux 
qui, par son génie et son savoir, était le phare de 
la foi. Jamais elle n’avait élevé le moindre doute 
sur son infaillibilité, et les légères controverses 
provoquées par elle trouvaient leur excuse dans le 
désir d’amener, par un innocent artifice, les dis- 
sertations lumineuses qui la confirmaient dans son 
admiration pour lui et dans les principes de leur 
croyance commune. « Quant à moi, ajouta- t-elle, 
je n’ai jamais compris la lutte audacieuse de la 
reine de Saba contre Salomon, ni la prétention à 
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la virilité de Thalestris et de ses amazones, ni 
Sapho profanant la langue des poêles, ni Clémence 
Isaure oubliant la modestie de son sexe et distri- 
buant publiquement aux adeptes de la gaie science 
la violette, l’églantine, le souci et l'amarante d’or 
ou d’argent. Le sort qui m’aurait tentée, si je n’cn 
avais un supérieur à tous les autres, est celui de 
la matrone romaine qui fuit l’éclat, à laquelle 
suffit le bonheur obscur du gynécée, qui n’a d’au- 
tres joies que celles que son époux lui permet, qui 
est fière de ses succès, s’enorgueillit de sa gloire, 
et remercie Dieu quand le reflet en vient jusqu’à 
elle. » 

—Par sainte Marie ! Catherine, mon doux cœur, 
s’écria le roi ravi, en l’embassant cordialement, 
vous parlez d’or. Vos belles épaules porteraient la 
robe de Cambridge aussi bien que le manteau 
royal. Je suis heureux de vous voir des idées si 
conformes aux miennes; vous pouvez compter, 
plus que jamais, sur ma protection et sur ma 
tendresse. 

L’entretien en était précisément là lorsque 
Wriolhesely fit sa malencontreuse apparition. 

Jugez s’il fut atterré lorsque Henri se précipita 
sur lui comme un taureau qui a un fer de lance 
dans le flanc, ajoutant à son nom de baptême les 
appellations de scélérat , de fou, de bête, etc.... le 

15 . 
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chassa comme un laquais et lui défendit de repa- 
raître jamais devant lui. 

Le pauvre hère s’enfuit, titubant comme un 
lansquenet plein de gin, voyant toutes les étoiles 
du firmament exécuter une danse flamboyante, 
avant dans les oreilles toutes les cloches de Londres 

«t 

carillonnant pour l’office des morts. 

On fit diversion aux disputes théologiques par 
un procès qui jeta la terreur dans la haute no- 
blesse et mit l’Angleterre en émoi. 

Le duc de Norfolk était un personnage considé- 
rable. Il descendait de l’antique maison de Mow- 
bray dont la tige se croisait avec celle des Tudors; 
sa femme, fille du duc de Buckingham, tenait 
aux Plantagenets; ses deux nièces avaient été 
reines, et sa fille était mariée au duc de Richmond, 
fils naturel du roi. Dans toute l’aristocratie, il n’y 
avait pas d’origine et d’alliances plus illustres. On 
lui avait attribué l’honneur de la journée de 
Flowdden. A Guinegatte, sa lance rencontra celle 
de la Trémoille et de Créqui. Étant lord-lieute- 
nant d’Irlande, il culbuta l’insurrection formida- 
ble de O’Neale. Ses admirateurs vantaient son 
débarquement en Bretagne, sa conquête de la Pi- 
cardie, l’alarme répandue par son armée jusque 
dans Paris, sa belle retraite devant le duc de Ven- 
dôme dont les forces très-supérieures ne purent 
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l’entamer, et ses marches savantes inscrites dans 
les annales de la stratégie. Les plus grandes 
charges de la couronne lui avaient été successive- 
ment dévolues et les possessions territoriales 
s’étaient accumulées dans ses mains par suite 
d’héritages et de faveurs de cour. Il avait encore 
ces dons du hasard, un front vaste, une stature 
elevée et ces formes extérieures qui désignent à la 
multitude ceux qui sont nés pour commander. 

A cette époque, on citait plus d’un exemple de 
grands vassaux qui ht avaient les rois, et Henri VIII, 
désespérant de voir grandir son fils, s’effrayait de 
l’appât otfert à quelques seigneurs trop puissants 
par les troubles inséparables d’une minorité. En 
ce qui concerne personnellement le duc, on doit 
dire aussi que son adhésion au dogme anglican 
passait pour plus apparente que réelle. 

Ses partisans, intéressés à donner le change sur 
ses convictions, rappelaient sa victoire sur les ca- 
tholiques en 1537, et la mort de soixante-dix d’en- 
tre eux tués par son ordre, sans procès; mais 
l’opinion publique, dont les erreurs sont rares, 
soutenait que cet exploit sanguinaire était l’acte 
de son ambition, non de sa foi. Chez les hommes 
maîtres d’eux-mêmes, qui ont la force et la vo- 
lonté d’en imposer, les excès sont souvent l’indice 
d’un penchant contraire. Peut-être aussi laissait-il 
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à dessein percer ses vues et se préparait-il, 
comme son petit-fils sous Elisabeth, à risquer les 
grandes témérités? Les esprits clairvoyants le re- 
gardaient comme le drapeau du parti catholique; 
en cela, l’avenir justifia ces prévisions, car, quel- 
ques années plus tard, il fut un des instigateurs 
du mariage de la reine Marie avec Philippe II, 
comprima plusieurs mouvements réformistes, 
entre autres celui de Thomas Wyat, persécuta les 
protestants et mit son épée, sa parole et son in- 
fluence au service de Rome. 

Ces griefs personnels n’étaient pas les seuls. 

Le duc avait un fils, le comte de Surrey. Nul 
ne maniait un cheval mieux que lui, et il excellait 
dans tous les exercices militaires. Également in- 
struit dans la guerre et dans la politique, aussi 
courtois que brave, il cultivait les arts et y ren- 
contrait peu d’émules qu’il ne surpassât. Poussant 
à l’excès la galanterie romanesque, il offrait de 
soutenir, par ses chants dans les cours d’amour, 
par sa lance dans les tournois, la supériorité des 
charmes d’une maîtresse inconnue, dont les cou- 
leurs paraient son pennon. Ce jeune présomp- 
tueux prenait possession de la vie en homme qui 
défie les obstacles ; trop loin du trône pour pou- 
voir y prétendre sans crime, trop près pour n’être 
pas tenté. 
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Ses relations avec le cardinal Polus furent in- 
criminées. Son indifférence pour toutes les fem- 
mes, hors une seule dont il taisait le nom aussi 
soigneusement que ses ennemis le proclamaient, 
et les armes d'Édouard le Confesseur, écartelées 
sur son écusson, laissaient croire qu’une prin- 
cesse était la dame de ses pensées, la fille aînée 
du roi peut-être? disaient à voix basse ses amis, 
et très-hautement ceux qui voulaient sa perte. 

La tentative un moment heureuse qui fut faite, 
à la mort d’Édouard VI, en faveur de Jane Gray, 
devait justifier un jour ces appréhensions ; car si 
ladynastiede Tudors faillit succomber devant une 
jeune femme de seize ans, qui peut dire les dan- 
gers que lui eût suscités la gloire du vieux Nor- 
folk, ou la popularité de son fils ? Il y avait dans 
tout cela des motifs sufûsants pour une disgrâce, 
mais le roi ne connaissait la modération ni dans 
l’amour ni dans la haine. Dès qu’il eut me- 
suré la grandeur de celte maison, il résolut de 
l’anéantir. 

Le père et le fils furent brusquement saisis, en- 
fermés à la Tour et dépouillés de leurs dignités, 
sous le double grief de papisme et de liante tra- 
hison. 

La chambre des communes, constituée en cour 
judiciaire, était également disposée à rendre des 
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arrêts et des services. Elle ne perdait pas son 
temps à peser les témoignages, les preuves et le 
degré de culpabilité, dans les causes que la cou- 
ronne lui déférait. Elle s’immola eile-même com- 
plaisamment dans la personne de Surrey que le 
titre de député traduisit à sa barre. Le roi, en ap- 
prenant la sentence de mort, fitironiquement cette 
allusion à une croyance des anciens temps consa- 
crée par un vieil adage: Ceux qu’aiment les dieux 
meurent jeunes. 

Le père comparut devant la chambre haute à la- 
quelle il appartenait. La duchesse sa propre épouse 
et Elisabeth Holland sa maîtresse le trahirent, et 
se vengèrent par la délation, l’une, de son aban- 
don, l’autre, de son déshonneur. Les lords, malgré 
les injonctions pressantes venues de White-Hall, 
traînèrent le procès en longueur, soit nécessité 
d'observer les formes juridiques, soit répugnance 
à sévir, soit conscience que le coup porté par 
leurs propres mains enlèverait à la pairie son 
prestige et à leurs personnes toute sécurité pour 
l’avenir, probablement par toutes ces raisons réu- 
nies. Le roi, irrité de ces lenteurs, prescrivit de 
remettre l’accusé aux Communes qui n’hésite- 
raient certainement par à joindre la tête du père 
à celle du fils. 

Norfolk essaya de fléchir son souverain par une 
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lettre dans laquelle il rappelait ses services, qui 
étaient une des causes de sa disgrâce, et sa pa- 
renté, que cimentait le sang répandu plutôt que 
celui des alliances : il invoquait là des liens d’un 
sinistre augure. Aussi cette supplique resta-t-elle 
sans réponse. Il en écrivit une autre dans laquelle, 
cédant à un conseil perfide, il fit des aveux. Le 
monarque, loin d’être désarmé par cette impru- 
dence que produisait la crainte plus que le re- 
mords, envoya la missive aux jurés qui, ne pou- 
vant plus mettre en doute la culpabilité, rendi- 
rent un verdict affirmatif. 

Henri VIII, pendant ce procès, se débattait lui- 
même sous la main du juge qui sonde les reins et 
les cœurs, et qui cite à son tribunal les rois décou- 
ronnés. L’approche de la mort, qui ordinairement 
adoucit les hommes, le rendait au contraire plus 
cruel. Ce moribond, moins sensible aux douleurs 
qui le clouaient sur son lit qu’à sa vengeance, loin 
de se recueillir avant d’entrer dans l’éternité, ne 
regrettait de la vie que le pouvoir de faire le mal. 
Le verdict des Communes ranima son visage ca- 
davérique, et il prescrivit de procéder sans délai 
aux préparatifs de l’exécution qu’il fixa au lende- 
main. Ce fut le dernier usage qu’il fit du pouvoir 
et de la parole. Son agonie heureusement com- 
mença presque aussitôt ; le duc fut sauvé, mais 
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n’en resta pas moins eu prison pendant tout le 
règne d’Édouard VI. 

Revenons à la reine, qu’une autre épreuve 
attendait. 

On n’a pas oublié le sort qui fut fait à Anne de 
Clèves après sa répudiation. Depuis cette époque, 
elle vivait oubliée du monde, et il était facile de 
compter les visites désintéressées qu’elle recevait. 
Tout à coup, elle quitta sa retraite, et revendiqua 
son rang après les princesses Mary et Elisabeth. 
Une ombre sortant des caveaux de Westminster 
n’eût pas produit plus de surprise que cette espèce 
de résurrection. L’étonnement redoubla lorsqu’on 
ville roi, après les égards de pure convenance, 
en venir à des soins chaque jour plus attentifs et 
plus assidus. Quel champ ouvert aux conjectures, 
quel débordement d'espérances et de craintes à 
cette attitude imprévue ! Dans l’entraînement de 
ces expansives inconséquences, que sa décrépitude 
ne dominait pas plus que sa jeunesse, il se repro- 
chait son premier jugement. «Le tableau d’Hoi- 
bein la flattait bien moins qu’il l’avait cru jadis, 
et il regrettait d’avoir voulu lacérer celle toile 
précieuse. Elle savait aujourd’hui l’anglais à mer- 
veille, et le prononçait sans aucune discordance 
étrangère. Son esprit, en se développant sous une 
culture habile, avait dissipé l’épaisseur germani- 
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que. Dans ses entretiens sur la théologie, elle dé- 
ployait des connaissances solides et un discerne- 
ment ferme. Enfin, sa résignation inspirait l’es- 
time. » 

Anne n’était pas insensible à ce retour inespéré; 
le bonheur aiguillonnait son esprit et rehaussait 
ses charmes. 

La prudente Catherine fut assez longtemps sans 
s’apercevoir de cette rivalité. Le premier éveil lui 
en fut donné par une conversation dont elle saisit 
quelques bribes, et par le mot de reine, prononcé 
à plusieurs reprises assez distinctement pour 
qu’elle l’entendît. La curiosité l’ayant poussée à 
savoir pourquoi il avait été question d’elle si sou- 
vent, le chancelier fut obligé de lui répondre que 
c’était de la reine Anne qu’il s’agissait. Le roi, en 
effet, s’habituait à dire simplement la reine, 
pour désigner Anne ou Catherine, laissant à la sa- 
gacité de son interlocuteur le soin de distinguer 
celle dont il voulait parler, ce qui mettait souvent 
dans un singulier embarras celui auquel il faisait 
l’honneur d’adresser la parole. 

Ce fut un spectacle curieux que celui de ces 
deux femmes devenant coquettes à un âge où 
les autres cessent de l’être, se demandant, pour 
la première fois de leur vie, à trente ans, si elles 
étaient belles , se consumant en efforts, celle-ci 
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pour conserver un pouvoir disputé, celle-là poul- 
ie reconquérir; croyant leurs prétentions justi- 
fiées, l’une par sa couronne, l’autre par celle qui 
lui avait été ravie, et tout aussi étonnées des sen- 
sations multiples qui se révélaient en elles que la 
statue de Pygmalion sous le souffle de l’amour. 

Pour le sultan blasé, quelle joie de déchirer en 
même temps deux cœurs, de les enivrer et de les 
contrister ensuite. Comme il sentait la vie lui re- 
venir, quand il arrachait ses lèvres mourantes à 
la coupe sainte du mariage et qu’il se laissait aller 
à la dérive des plaisirs illicites. 

Pour les courtisans, quelle perplexité! Com- 
ment deviner les caprices du prince? Quels mira- 
cles d’équilibre à exécuter sur ce sol miné par des 
tremblements souterrains ! 

Autour du lit de mort se pressaient les méde- 
cins dont la science aux abois faisait appel à l’em- 
pirisme et aux sortilèges, deux reines craintives 
et jalouses, d’autres femmes que désolait l’espoir 
perdu d’une domination future , les courtisans 
briguant un dernier sourire, les ministres parlant 
des affaires d'État, les fanatiques sollicitant des 
rigueurs, les intrigants de haute et de basse volée, 
les prélats gémissant de voir que le repentir ne 
venait pas et, sans doute, ne toucherait jamais 
cette âme endurcie; tous flattant encore, et aucun 
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n osant avertir le mourant de sa fin prochaine, 
attendu qu’une loi récente assimilait au crime de 
lèse-majesté la prédiction de la mort du souverain, 
tous intimidés par ce statut renouvelé de Néron, 
comme un général de Carthage par la croix. 

Tels furent les derniers incidents de ce drame, 
dont les péripéties impures, sanglantes et funèbres 
se déroulèrent pendant quarante années, avant de 
lasser la justice divine. 
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XI 

NÉRON ET HENRI VIII 


C’est ainsi qu'il convient au maître de la terre 
De charmer son ennui profond et solitaire ! 

Il doit lancer parfois la foudre comme un Dieu. 

V. Huoo. 


On a comparé Henri VIII à Néron. 

Ces deux comtem pleurs des hommes, pétris du 
même limon, présentent des analogies nombreuses: 
noblesse de race, dons extérieurs, éclat de l’intel- 
ligence, amour des arts , passions sans frein , in- 
stincts pervers, despotisme, cruauté. 

Les malheurs de Catherine d’Aragon rappellent 
ceux d’Octavie. Ne retrouve-t-on pas dans Anne 
Boleyn Poppée, dans Catherine Howard Actée, 
dans Wolsey Pallas, dans Norfolk Corbulon, dans 
Bryan Pâris et Tigellinus? 
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Poppée fait éclater sa joie à la mort d’Octavie, 
Anne à celle de Catherine. 

Néron fait ouvrir les veines à une de ses femmes, 
et tue l'autre d'un coup de pied. Henri en envoie 
deux à l’échafaud. 

Néron immole les chrétiens; Henri l’imite. 

Quelle différence y a-t-il entre les ravages com- 
mis dans les provinces par les procurateurs, et la 
spoliation des couvents? 

Ici et là, les plus hautes lêtes tombent. A Rome, 
Mella, Cerialis, Crispinus, Vestinus, Lateraqus, Pi- 
son, Thraséas ; à Londres, Dudley, Thomas Morus, 
Fisher, Cromwell, la comtesse de Salisbury, Sur- 
rey. Les victimes obscures ne peuvent se compter. 

Sous Néron, on tue ceux qui s’endorment au 
théâtre pendant qu'il chante: Sénèque, Lucain et 
Pétrone périssent parce que leur gloire offusque 
celle du prince. — Henri, par la même jalousie, 
fait fouetter les professeurs d’Oxford, livre au 
bourreau Lambert et Anne Askew. 

L’empereur extorque les richesses de Pallas, le 
roi celles de Wolsey. 

L’un et l’autre étalent leurs désordres. 

Epicharis et Anne Askew sont portées au sup- 
plice dans une litière, leurs membres ayant été 
disloqués par la torture. Si elles n’ont pas la même 
vertu, elles montrent le même héroïsme. 
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Aux deux époques, les pouvoirs publics rivali- 
sent de bassesse cruelle. 

Le sénat applaudit l'empereur au Cirque, et lui 
décerne le prix de l’éloquence, de la poésie et du 
chant. Les lords et le Parlement ne font-ils pas une 
chose pareille dans l’amphithéâtre où l’on traîne 
Lambert, et ne comparent-ils pas le roi à Hercule, 
«à Achille, à Salomon? 

Est-ce un historien de Rome ou de Londres qui 
a écrit ces lignes? * A cette occasion, des offrandes 
« furent décernées dans tous les temples; ce que 
« je rapporte exprès, afin qu'en lisant l’histoire de 
« ces temps dans mon ouvrage, ou dans d’autres 
« écrits, on sache d’avance que tous les assassinats 
« commandés par le prince furent suivis d’autant 
a d'actions de grâces rendues aux dieux, et qu’a- 
« lors, ce qui jadis annonçait nos prospérités, 
a devint la marque infaillible des malheurs pu- 
u blics. Je rapporterai quelques sénatus-consul- 
« tes où l’on sut atteindre les limites extrêmes de 
a l’adulation, en lui donnant une forme nou- 
« velle *. » 

Sous les deux règnes, les délateurs florissent. 
Quinctianus et Sénécion accusent Gallus et Pol- 
lion, leurs amis, d’un complot contre l’empereur. 


1. Tacite, Annales, liv. XIV, lxiv. 
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Anicetus accuse Octavie d'adultère avec lui-même. 
Lucain (l’auteur de la Pharsale) dénonce Atilla, sa 
mère. Lady Roclieford accuse son mari d’inceste 
avec sa sœur ; le duc de Norfolk témoigne contre 
sa nièce, et la condamne ; la duchesse de Norfolk 
dépose contre son mari, Elisabeth Holland contre 
son amant. 

A Rome et à Londres, on voit des malheureux, 
au moment de mourir, flatter encore le prince, 
alin que sa vengeance épargne leurs proches; 
Sénèque, Pison, Wolsey et Cromwell en donnent 
l’exemple. Cette extrémité n’est-elle pas le comble 
du malheur? Que dire de celui qui l’impose? 

Quand la plèbe romaine, après une tuerie de 
gladiateurs, se ruait dans les jardins où elle se dis- 
putait quelques bribes des dépouilles du monde, 
aux lueurs de torches humaines, et qu’elle criait: 
Vive César ! l’empereur se croyait dieu. — Le roi, 
lorsqu’il distribuait les richesses des couvents spo- 
liés, et qu’il entendait les lords et le Parlement 
célébrer toutes les vertus qu’il n’avait pas, disait 
que son peuple le chérissait. 

Hautains avec les grands, tous deux s’humani- 
sent avec les petits, et parfois bouffonnent. 

Enfin, la folle vanité de se croire de grands ar- 
tistes les gonflait tous deux. L’exclamation de 
Néron mourant: Qualis artifex pereo! était aussi 
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dans le cœur de Henri VIII, lorsqu’il rendit son 

àme à Dieu ou à l’enfer. 

L’empoisonnement de Britannicus, l’inceste avec 
Agrippine, son meurtre et la profanation de son 
cadavre, et enfin le monstrueux mariage avec 
Pythagore assurent à Néron la palme. 
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Dans cette énumération fastidieuse 
d’ordres tyranniques, de trahisons, de 
perfidies, de supplices injustes, d’évé- 
nements qui tous ont une fin pareille, 
il me faut lutter sans cesse contre les 
dégoûts de l'uniformité. 

Tacite. 

D'espece humaine parait détestable 
pendant les persécutions religieuses; 
il est bon d'en conserver seulement 
quelques exemples pour instruire la 
postérité. 

Hcmk. 


I 


Après la mort de Henri VIII, la couronne fut 
dévolue à son fils, Édouard VI, qui entrait à peine 
dans sa dixième année. 

Le feu roi avait prescrit que le pouvoir serait 
exercé, jusqu’à la majorité de son successeur, fixée 
à dix-huit ans, par seize exécuteurs testamentaires 
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auxquels était adjoint un conseil de douze 
membres choisis dans la noblesse. Mais les princes 
qui ont imposé une obéissance servile sont ceux 
dont les dernières volontés provoquent surtout 
une transgression prompte et énergique, car on 
aime à se venger du joug qu’on a subi. — Le lion 
mort est insulté par les animaux qùi ont senti ses 
griffes. — Les hommes que Dieu suscite pour ses 
desseins oublient, au bruit des acclamations, 
qu’ils sont moins un objet d’amour que de curio- 
sité. — Henri VIII entendit souvent le mot du cour- 
tisan de Cromwell : « Quelle foule pour voir le 
triomphe de Votre Seigneurie! » Il aurait pu ré- 
pondre avec plus de raison encore que le Protec- 
teur : « Il y en aurait bien davantage pour me 
voir pendre. » 

Le gouvernement oligarchique ne fut constitué 
que pour tomber. On se rappelle que les conseils 
créés sous la régence du duc d’Orléans eurent le 
même sort; tant il est vrai qu’il y a des institu- 
tions politiques dont le vice est partout et toujours 
le même, malgré la diversité des pays et des 
temps. 

11 y avait un maître désigné par la naissance, 
l’ambition et surtout la crainte générale : c’était 
le comte de Hertford, frère de la reine Jeanne 
Seymour et oncle maternel du roi. Il n’eut pas 
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de peine à dissoudre l’oligarchie, reçut le titre 
honorifique de duc de Sommerset qui satisfit sa va- 
nité, celui de Protecteur qui lui donna le pouvoir, 
et de fait régna. La confiance inspirée par ses 
promesses dura peu. Un seul de ses actes suffira 
pour le juger. Il fit décapiter son frère, lord Sey- 
mour, qui lui portait ombrage; mais ce nouveau 
Caïn, abattu par une révolution de palais sem- 
blable à celle qui l’avait élevé, porta bientôt lui- 
même sur l’échafaud sa tête fratricide. 

La main débile du roi enfant, dont les historiens 
louent la douceur, ne s’exerça guère qu’à signer 
des arrêts de mort contre les catholiques et ses 
deux oncles. Son cœur déjà si dur était même 
fermé à l’affection fraternelle, et il déclara ses 
sœurs inhabiles à lui succéder, l’aînée à cause de 
la religion qu’elle professait, la cadette comme il- 
légitime. Les désordres du père avaient semé dans 
le cœur des enfants les haines d’Étéocle et de 
Polynice. 

Dieu ne donna pas au jeune tigre le temps de 
grandir, et, en 1553, le trône se trouva de nou- 
veau vacant. 
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II 


Trois jours après la mort d’Édouard VI, une 
scène qui mérite d’être racontée se passait à Sion- 
House, dans l’un des faubourgs de Londres. Cette 
antique résidence féodale avait été transformée, 
par ses nouveaux possesseurs, en un asile consa- 
cré à l’étude et aux joies de famille. Un parc, avec 
ses pelouses, ses réduits festonnés de lierre, de 
chèvrefeuille, de clématite et de lilas aux grappes 
tubuleuses, ses eaux, ses fleurs, ses massifs où 
l’ombre avait cent ans, complétait cette oasis et la 
rendait inaccessible aux bruits de la ville. 

Dans une vaste pièce encombrée de tableaux, 
de gravures, de manuscrits, d’instruments scien- 
tifiques et de livres, un vieillard et une toute 
jeune femme s’entretenaient des sujets les plus 
sérieux et les plus attrayants qui puissent occuper 
l’intelligence humaine. Un échange de nobles 
pensées se faisait entre la tête blanche qui finis- 
sait le voyage de la vie et la tête blonde qui le 
commençait. 

—J’attendais votre retour, mon cher docteur. 
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disait la jeune femme, avec une impatience qui a 
redoublé l’affection que je vous porte depuis que 
j’existe. J’ai reçu de vous le goût de l’élude et la 
vie de l’esprit. Je puis, grâce à vous, changeant 
les lois du temps et de l’espace, vivre dans un 
commerce intime avec les philosophes, les histo- 
riens, les orateurs et les poêles de la Grèce et de 
Home. Vous m’avez initiée à la langue du divin 
Homère et à celle de Virgile. Je vous dois ce bien- 
fait de m’attacher chaque jour davantage à la 
contemplation de tout ce qui est beau, grand, im- 
matériel et vrai. Un poète a dit avec raison que 
les monuments du génie sont plus durables que 
l’airain. La colonne Trajane et l'arc de Septime 
Sévère tombent en ruine, tandis que l’aveugle de 
Chios, Aristote, Platon, Thucydide, Cicéron, Ho- 
race^ et Tacite, vivent encore, vainqueurs du 
temps, ainsi que tous ceux qui ont excellé dans la 
sagesse et dans l’éloquence. Mes vœux vous ont 
accompagné en Italie. Êtes-vous heureux d’avoir 
pu faire ce pèlerinage à la terre classique des arts, 
aima parens ! Nous irons bientôt aussi, n’est-ce 
pas, Guilford? (En prononçant ces derniers mots, 
elle se tourna vers un jeune homme beau comme 
elle, vêtu d’un élégant costume de chasse, et dont 
les regards se noyèrent dans les siens.) 

—Nous irons un jour, mon ange chéri ; mais 
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pouvons-nous exécuter un pareil projet lorsque 
votre santé réclame tant de ménagements et de 
soins? répondit le jeune homme, en faisant à cer- 
taines espérances, non sans quelque embarras, une 
allusion qui nuança d’un léger incarnat les joues 
de la gracieuse personne qui reçut cette ré- 
ponse. 

— Eh bien ! l’année prochaine, n’est-ce pas ? 

— Je vous le promets. 

— Vous avez entendu, docteur; je prends acte 
de cette promesse devant vous. Il me semble que 
la vie est toujours près de me manquer sous ce 
ciel gris du nord, et que je respirerais bien plus à 
l’aise dans le pays doté d’un printemps éternel. 

Vous avez donc vu les palais de marbre de 
Gênes la Superbe, le Baptistère et le Campo-Santo 
de Pise, l’ancienne Teuta, la Julia Obsequens 
d’Auguste, embellie par Adrien et par Antônin. 
Est-il vrai qu'on a peur d’être écrasé quand on 
regarde la Tour Penchée? Vous êtes allé à Milan 
où vivent les souvenirs des délia Torre et des Vis- 
conti ; à Ferrare, Forum Allieni, patrie de Savo- 
narole et des Strozzi, séjour de prédilection du 
Boïardo et de l’Arioste; à Florence, Flurenlia Tus- 
corum, dont les palais se mirent dans l’Arno, qui 
a vu naître l’auteur de la Divine Comédie, et Pal- 
las Strozzi, ce mineur de la science qui, dans ses 
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fouilles, a retrouvé VAImagesle de Ptolémée, les 
Fies de Plutarque et la Politique d'Aristote. Que 
deviennent ces Médicis qui ont tenlé d’inféoder à 
leur famille la chaire de saint Pierre , et y ont . 
placé un de leurs rejetons illégitimes? 

Vous avez vu Venise dont l’homme a fait la 
conquête sur la mer, qui a un lion pour étendard, 
des ponts par centaines, des prisons qui plongent 
au fond des lagunes et des poëtespour gondoliers; 
Rome enfin, la cité reine ; les chars des triompha- 
teurs ont laissé leur empreinte sur ses larges voies 
de granit que suivaient les rois captifs pour aller 
fléchir le sénat et les consuls. Dans les campagnes 
qui l'environnent, autrefois si riches, aujourd’hui 
ravagées et arides, languissent des troupeaux con- 
duits par des pâtres qui se drapent dans des lam- 
beaux de toge, de chlamyde, de paludamentum 
et de trabée. Les femmes de la ville de Romulus 
doivent avoir une taille et une fierté surhumaines; 
car leurs mères ont engendré des géants, et elles 
peuvent se dire chaque jour: « C’est ici que Lu- 
crèce a vengé sur elle-même son déshonneur par 
une mort héroïque; voici le temple où les vierges 
se consacraient aii feu de Vesla; plus loin, Arria 
se perça d’un poignard, et dit, en le présentant à 
son mari : Pœte, non dolet. » 

Telles ont été, mon cher maître, mes médita- 
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tions pendant votre absence. Êtes-vous content de 
votre élève ? 

Oh ! si vous saviez, ajouta-t-elle avec une moue 
- charmante, comme j’en veux à tous ceux qui trou- 
blent ma studieuse paresse, à Guilford qui me 
querelle quand il me voit au doigt une tache 
d’encre, à son père et au mien qui cherchent à m’as- 
socier à je ne sais quels projets ambitieux que je 
ne comprends pas. Je m’efforce en vain de leur 
persuader que les hommes seuls sont faits pour le 
fracas du pouvoir, et que la femme doit se bor- 
ner à lire, à broder et à faire enrager son mari... 

Au moment où cefte saillie excitait, chez les 
deux auditeurs, une douce explosion de rire, voilà 
que tout à coup un grand bruit se fait entendre, 
la porte s’ouvre, un personnage en pourpoint et 
manteau de cour se précipite vers la jeune savante 
un peu ivre encore de son petit triomphe oratoire, 
et la presse dans ses bras en l’acclamant ainsi : 
« Mon enfant, tu es reine! » 

Cela était vrai. 
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III 


Par quel caprice du sort, la couronne d’Angle- 
terre tombait-elle ainsi, comme une bombe, dans 
ce poudreux cabinet d’étude, sur celte tête qui 
sortait à peine de l’enfance? 

Voici le mot de cette énigme. 

Édouard VI, livré par la maladie au duc deNor- 
tbumberland, avait déclaré indignes de lui succé- 
der ses deux sœurs que l’indifférence éloignait de 
lui, et appelé au trône la bru de ce seigneur, Jane 
Gray, petite-fille de la duchesse Marie de Suffolk, 
veuve du roi de France Louis XII, et arrière-petite- 
fille de Henri VII. C’était cette jeune femme dont 
nous venons de raconter la conversation avec un 
professeur d’Oxford. 

Le roi ayant expiré plus tôt qu’on ne s’y atten- 
dait, le duc tint sa mort secrète pendant deux jours 
qui furent employés à accréditer cette imposture, 
à rallier ses partisans, à marchander les con- 
sciences^ intimider ceux qu’il ne pouvait séduire. 
Quant aux princesses Mary et Elisabeth, il essaya 
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de les attirer à Londres, dans un but que nous 
expliquerons. 

La princesse Mary, d'après un avis émané du 
conseil d’État et une lettre de son frère, s’était 
effectivement dirigée sur Londres et n’en était 
plus qu’à quelques milles, lorsque, à Hoddesden, au 
moment où elle se disposait à se remettre en roule 
pour franchir la distance qui l’en séparait encore, 
elle vit arriver à toute bride un inconnu dont le 
cheval blanc d’écume, épuisé par une course lon- 
gue et rapide, s’abattit à ses pieds. 

Ce cavalier était le comte d’Arundel, rendu mé- 
connaissable par un déguisement, et qu’elle ne 
reconnut que lorsqu’il se découvrit pour la saluer. 

—Qu’y a-t-il de nouveau à Londres? dit la prin- 
cesse remplie d’agitation, et pourquoi ce costume 
d’emprunt? 

—Que Votre Majesté, répondit le comte haletant, 
daigne excuser l’état où je suis 

— Le roi est donc mort ! s’écria Mary, bondis- 
sant au titre de Majesté, consolée d’avance de la 
perte d’un frère par la longue attente de sa suc- 
cession. 

— Vous l’avez dit. 

—Quand? 

— Depuis deux jours. 

—Comment se fait-il que j’aie reçu une lettre par 
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laquelle il me mande auprès de sa personne, et 
que, ce matin encore, une dépêche du conseil 
d’Étal m’ait recommandé de me hâter 1 ? 

—C’est précisément pour tout expliquer à Votre 
Majesté que je suis venu. 

. — Parlez. 

—Le p'Ius abominable complot a été ourdi contre 
Votre Majesté; vos ennemis sont à l’œuvre et, sans 
une ruse heureuse, je ne serais pas arrivé jus- 
qu’ici. Il est important que vous connaissiez bien 
la situation pour la conjurer. 

— Et quel est le sujet audacieux qui a tramé ce 
complot? (Elle prononçait déjà le mot de sujet 
avec un ton indiquant qu’elle s’était dès longtemps 
façonnée à son rôle de reine.) 

— Le duc de Northumberland. 

— Le fils de ce Dudley, que le roi Henri VII a si 
justement puni de ses exactions! Cet homme qui 
a déjà fait tant de mal à la maison de Tudor, et 
que mon père a comblé, malgré les méfaits de sa 
race ! Je suis impatiente de tout savoir. 

—Le duc, abusant de la faiblesse du roi, lui 
a, peu d’heures avant sa mort, arraché un acte qui 
prononce votre exclusion du trône, et y appelle 
Jane Gray. 

—Dans deux heures je serai à Londres, et lors- 
que je pourrai moi-même réclamer mes droits 
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— Uuc Votre Majesté se garde bien de continue 
sa route. 

— Pourquoi? 

— Parce que les lettres que vous avez reçues 
portent des signatures fausses. Elles ont été écrites 
par ordre de Northumberland, afin de vous attirer 
dans une embuscade. Une troupe de sicaires à ses 
gages vous attend à l’entrée de Londres, pour 
s’emparer de votre personne et vous conduire 
dans quelque forteresse éloignée. 

—Il est impossible que la population de Londres 
soit complice dé cet attentat. 

—Je le crois aussi. 

—Et la Chambre des lords? et celle des com- 
munes? 

— Dans le fond, Northumberlaud leur est odieux; 
mais elles le craignent: du reste, toujours les 
mêmes, la proie du plus fort, et ne trouvant justes 
(jue les causes qui triomphent. 

—Si la fille et l’héritière des Tudors était au 
milieu d’elles , croyez-vous donc que sa voix fût 
méconnue? 

— Non certes, si vous pouviez être transportée 
tout à coup dans l’enceinte du Parlement; mais, 
j’ai l’honneur de le répéter encore à Votre Majesté, 
avec une douloureuse conviction, dans fétat où 
sont les choses eu ce moment, et avec les obstacles 
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qui vous attendent aujourd’hui, vous n'y arriverez 
pas. 

— Mes ancêtres, mylord, ne m’ont pas appris à 
reculer. N’ai-je pas là une phalange de gentils- 
hommes dont la claymoreest aussi bien trempée 
que le cœur? Presque tous comptent leurs com- 
bats par leurs blessures. 

—J’en conviens, et j’admire leur attitude mar- 
tiale; mais combien sont-ils? 

— Vingt-cinq. 

—Et plusieurs d’entre eux, s'en fiant à leur cou- 
rage et à la justice de votre cause, n’ont pas même 
leur armure de bataille. Si braves qu’ils soient, 
que feront-ils avec leurs épées légères et bonnes 
à peine pour un bal ou un tournoi, contre une 
troupe dix fois plus nombreuse, qui, outre cet 
avantage, aura celui des armes et du lieu du com- 
bat? La valeur seule ne suffit pas pour vaincre. 
Que serait l’art de la guerre, s’il se réduisait à 
affronter le danger ? 

— N’est-ce pas aussi un principe applicable à la 
guerre de prévenir l’attaque, et de ne pas laisser à 
ses ennemis le temps de se fortifier? 

— Les vôtres, par malheur, occupent déjà une 
position trop forte pour que vous puissiez l’abor- 
der de front sans vous y briser. 

— Me résigner à fuir! 

18 
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— Ce sera une fuile glorieuse, comme celle de 
ce Romain qui, au lieu de combattre à la fois plu- 
sieurs ennemis qui l'accableraient, les attire sur 
ses pas, de manière à leur infliger de? défaites 
successives. 

— Un mouvement de retraite compromettrait 
ma couronne. 

— Une marche en avant la perdrait. Vous fiez- 
vous à ma loyauté? 

—Oui. 

—Vous ne doutez d'aucun des faits que j’ai 
avancés? 

—Vous le savez. 

—Me croyez-vous pusillanime? 

— Je vous connais trop pour vous faire cette 
injure. 

—Je mourrais plutôt que de donner à Votre 
Majesté un conseil opposé à ses intérêts et à son 
honneur. 

— En supposant que je finisse par me rendre à 
vos raisons, quel serait votre avis? 

— Ce qui domine la situation, je ne puis trop le 
redire, c’est la néceessité de vous dérober à vos 
ennemis. Vous êtes dans une conjoncture où la 
voix de la prudence doit seule être entendue. 
Puisse Dieu inspirer ce sacrifice à votre grand 
cœur! 


Digitized by Google 



— 207 — 


— Déroulez-moi votre plan. 

—Si Votre Majesté daignait m’écouter, je lui 
conseillerais de se retirer, d’abord à Kenninghall 
en Norfolkshire, et ensuite à Framlingham en 
Snffolk, où elle verra se ranger immédiatement 
sous sa bannière les comtes de Bath et de Sussex, 
sir William Drnry, sir Henri Benningûeld, sir 
Henri Seymour, et une foule d’autres gentils- 
hommes avec leurs nombreux vassaux. Vous serez 
là dans une position stratégique excellente, car le 
port de Yarmouth vous permettra de recevoir 
facilement les renforts que l’empereur vous en- 
verra, si cela est nécessaire, aussitôt que vous les 
lui demanderez. 

Il y a d’autres motifs pour se retirer dans ce 
pays. D’abord, j’ai tout lieu de penser que sir 
Edouard Hastings, frère du comte de Huntingdon, 
vous amènera les troupes qu’il lève pour Jane 
Gray. 

—D’où vous vient cet espoir? 

—Il me l’a promis. Quant au commandant 
de la flotte qui croise sur les côtes de Suffolk, j’ai 
la même confiance. 

— Comment avez-vous su tous les détails que 
vous m’apprenez? 

—En entrant moi-même dans le complot. C’est 
un moyen aussi sûr qu'il est vieux. 
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La princesse dut se rendre à ces raisons exposées 
avec une clarté chaleureuse, et elle commença, 
toute frémissante de rage, sa marche rétrograde, 
tandis que le comte reprit la route de Londres, 
afin d'aller y suivre les événements. 

Peu d'instants après cet entretien, un des do- 
mestiques, s’étant écarté sous prétexte d’abreuver 
son cheval à un ruisseau voisin, s’engagea, sans 
être aperçu, dans un chemin creux qui déroba 
sa marche, et, enfonçant les éperons dans les 
flancs de sa monture, partit à toute vitesse pour 
aller apprendre à Northumberland ce qui venait 
de se passer àHoddesden. — C'était un espion. 

Une dissimulation plus longue devenant impos- 
sible, le duc publia en même temps la mort du 
roi et l'acte de ce prince qui appelait la petite-fille 
de Henri VII à lui succéder. Ensuite, se faisant 
accompagner du comte de Pembrok, de sir John 
Gates, de sir Thomas Palmer et de toutes les per- 
sonnes de quelque importance qu’il put entraîner, 
il se rendit à Sion-Hoose auprès de sa bru, qu’il 
trouva toute confuse des félicitations qu’elle rece- 
vait de son père et de son mari, énuméra pom- 
peusement ses droits au trône, et la proclama 
reine. . 
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IV 


Jane avait bien entendu parler des projets qui 
la concernaient: cependant, on ne lui avait pas tout 
dit, non qu’on se défiât de son indiscrétion et de 
sa jeunesse, mais, ce qui a lieu de surprendre, à 
cause des objections que l’on attendait de sa raison 
précoce ; car, par une exception à l’ordre ordinaire 
des choses, cette femme si jeune encore marquait 
déjà tous ses actes au coin de la sagesse. La con- 
versation d’elle que nous avons racontée choque- 
rait par son invraisemblance, si tous les historiens 
n'attestaient qu’elle savait parfaitement le grec et 
le latin, et si l’on n’avait le témoignage de Roger 
Asham, précepteur d’Élisabeth qui, étant allé la 
visiter un jour, la trouva lisant dans le texte ori- 
ginal les dialogues de Platon. 

La raison se réfugiait sous celte enveloppe en- 
fantine, pour la honte de tant d'hommes blanchis 
dans les affaires, dont les conseils déliraient. 

Jane fut supérieure à sa fortune. Elle répondit 
par un refus sincère, sans que rien, dans son alti- 
tude ou dans ses paroles, rappelât l’hvpocrisie de 

18 . 
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César repoussant avec un sourire là couronne que 
ses soldais lui offraient au Cirque. Elle formula ce 
refus dans le plus noble langage, avec une appré- 
ciation saine des hommes et des choses; alléguant 
jes droils des deux filles de Henri VIIÏ, la lutte qui 
résulterait de son acceptation, son inexpérience, 
ses goûts, sa jeunesse, et la crainte de tenter Dieu 
en se chargeant d’un fardeau supérieur à ses 
forces; distillant de ses lèvres rosées la fermeté 
stoïque tempérée par les senteurs de l’Hymetle. 
Celte voix au timbre argentin enseignait la mo- 
dération et le bon sens à des hommes qui s’enga- 
geaient follement dans une entreprise où tous 
devaient laisser leur fortune, et plusieurs leur 
tête. 

Mais Northumberland et les siens étaient trop 
avancés pour reculer. Leur victime (n’est-ce pas 
le nom qu’on doit lui donner?) fut enlevée pres- 
que avec violence, soumise à l’ovation préparée, 
conduite à la Tour, sous prétexte de se conformer 
à l’usage adopté pour les avènements, et enfermée 
là avec ses ministres; commençant ainsi son règne 
par la prison où elle devait le finir. 

Guilford, la première fois qu’il fut seul avec sa 
jeune épouse, lui dit : « Ma belle Jane, comme le 
paanteau royal vous ira bien !» — Le malheureux 
jeune homme devait en porter la moitié. 
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Y 


Voilà donc l’Angleterre avec deux reines, et 
l’opinion soulevée par l’examen de leurs droits. 
L’une était errante et presque proscrite; l’autre 
proclamée, mais en réalité prisonnière. Laquelle 
était légitime? La question de droit était fort ob- 
scure, car l’une et l’autre pouvaient invoquer des 
décisions royales et des lois. C’était une de ces si- 
tuations exceptionnelles dans la vie des peuples, 
où le succès constitue le droit, et où il est permis, 
suivant les principes de l’école fataliste, de s’in- 
cliner devant les faits. — La princesse Mary jeta 
le succès dans la balance. 

Northumberland n’avait que l’audace qui suffit 
à un coup de main, et non le génie nécessaire 
pour une entreprise aussi difficile. On redoutait 
son ascendant sur sa bru, son arrogance, son es- 
prit despotique, et il lui manquait la condition 
essentielle pour agir sur les masses, la popularité. 
Pendant trois jours, l’apparence de la soumission 
l’illusiona, et il prit le silence de l’incertitude 
pour l’adhésion publique. L’éloignement et la dif- 
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. Acuité des communications empêchaient de rece- 
voir de Mary des nouvelles que d'ailleurs on 
s’efforçait d’intercepter. Dans cette absence d’évé- 
nements, dans ce mutisme des voix hostiles, on 
fut sur le point de croire la Aile de Catherine 
d’Aragon réduite à l'impuissance. Le bruit se ré- 
pandit même que, cédant au premier insuccès, elle 
s’était embarquée pour l’Espagne ou pour la 
Flandre. 

Mais le quatrième jour, on apprend le soulève- 
ment en sa faveur de plusieurs comtés, les sou- 
missions qui lui arrivent de toutes paris, le rallie- 
ment de la noblesse et du peuple à son drapeau. 
Les troupes envoyées contre elle la rejoignent et 
lui offrent leur concours, la Aotte enAn embrasse 
aussi sa cause. Ses succès étaient encore grossis 
par la renommée, à laquelle les faits lointains 
donnent autant de sonorité que le soleil à la statue 
de Memnon. Les deux Chambres reçoivent l’in- 
jonction de la reconnaître et l’annonce qu’elle 
marche sur Londres, avec des forces assez consi- 
dérables pour ne craindre aucun ennemi et dé- 
jouer toutes les embûches. 

Le gouvernement de Jane, ou plutôt celui du 
duc, voit naître autour de son berceau précaire 
les dissentiments, les défaillances, les hostilités, 
d’abord timides et bientôt menaçantes. A chaque 
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instant, de nouveaux transfuges gagnent le camp 
ennemi. La princesse Élisabeth, rendue à sa gé- 
nérosité naturelle par le danger, passe près de 
Londres à la tête de mille cavaliers qu’elle conduit 
à sa sœur (dévouement qu’attendait une triste 
récompense ! ), sans que personne l’arrête. Un 
groupe tumultueux se presse autour de Norlhum- 
berland que les avis contradictoires tiraillent. 
Quelques amis fidèles poussent aux résolutions 
extrêmes, en disant, qu’au point où ils en sont, il 
n’y a pas de milieu entre le succès et la honte. 
Ceux qui ont déjà fait leur pacte avec le pouvoir 
qui approche se distinguent par leur jactance, et 
proposent des avis impraticables. 

Cette tourbe confuse et désordonnée ressemble 
à ces comparses qui modulent sur tous les tons un 
chant de guerre, en ayant la main sur le pommeau 
d'une épée inoffensive. Dans un moment où il au- 
rait fallu des épaules capables d’endosser la cui- 
rasse de Roland, on ne trouve que Rodomont, 
appelant par ses fanfaronnades un géant à pour- 
fendre, suant sous un haubert d’emprunt et au- 
quel, si on le mène au combat, l’ombre d’une 
lance donne une syncope. 

Une alarme universelle règne dans la capitale 
du royaume. Tous les esprits sont en suspens. 
Chacun recueille avidement tous les bruits, et 
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craint de se lancer dans les hasards en se pronon- 
çant pour un parti ou pour l’autre. 


VI 


La princesse Mary s’applaudissait d’avoir suivi 
tes conseils du comte d’Arundel. Les comtés de 
Suffolk et de Norfolk s’étaient déclarés pour elle, 
ainsi que sir Édouard Hastings et le commandant 
de la flotte. Des secrétaires d’État transmettaient 
ses ordres, des officiers disciplinaient ses troupes, 
des courtisans lui formaient une cour. L’argent et 
l’or affluaient dans ses coffres par les impôts perçus 
sans obstacle en sou nom. Elle rassurait ceux qui 
s’étaient effrayés en pensant qu’elle bouleverse- 
rait les lois du pays et violenterait les âmes. Les 
prêtres qui la suivaient étaient peu nombreux, 
modestes, et dissimulaient l’intolérance. 

On décide qu’on enverra pour la combattre une 
armée conduite par le duc de Suffolk. Alors on 
entoure la pauvre petite reine, en l’effrayant des 
dangers que son père va courir. En même temps, 
on n’a pas de peine à persuader à Northumberland 
que son illustration militaire le désigne pour le 


1 


Digitized by Google 



— 215 - 


commandement, que lui seul est capable de vain- 
cre, et on parvient à le pousser hors de Londres à 
la tête d’une troupe dont les rangs s’éclaircissent à 
chaque pas, et qui bientôt l’abandonne. 

Northumbcrland une fois éloigné, les partisans 
de la fille de Henri VIII se comptent, s’enhar- 
dissent, et le mouvement se complète. Les mi- 
nistres, dès qu’ils n’ont plus de geôliers, apportent 
une adhésion qui, pour être tardive, n’en est que 
plus forte. 

Bientôt Jane cherche en vain des lêtes pour la 
conseiller et des bras pour la défendre. Après avoir 
vu ses prévisions se réaliser d’une manière si 
ponctuelle et si triste pendant dix jours, elle ab- 
dique et rentre à Sion-House, pendant que Mary 
Tudor arrive à White-Hall. 


VII 


Le premier acte de la reine fut de jeter en pri- 
son Northumberland, Suffolk, Jane, Guilford et 
tous ceux qu’on put saisir. Leur procès fut immé- 
diatement instruit et une condamnation capitale 
les frappa tous. 
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Mary Tudor, lorsqu’elle monta sur le trône, 
était âgée de trente-sept ans. Dieu lui avait refusé 
la beauté. Son cœur, naturellement sombre et 
vindicatif, l’était devenu davantage par le mal- 
heur. Parmi les hommes occupant les principales 
fonctions, figuraient des promoteurs du divorce de 
sa mère et du décret de bâtardise. Celui-ci déte- 
nait des propriétés provenant de la spoliation des 
couvents; celui-là s’était marié, bien qu’il fût 
prêtre; plusieurs portaient les stigmates d’une 
complicité avec Northumberland ; d’autres, plus 
nombreux, étaient suspectés de connivence, ou au 
moins de faiblesse ; de sorte qu’elle ne voyait que 
des visages ennemis, ou couverts d’un masque 
dont elle se défiait. Aussi était-elle très-disposée 
à abandonner les condamnés à leur sort. La poli- 
tique, à défaut d’humanité, l’adoucit. La justice, 
ou si l’on veut la vengeance royale, sacrifia 
Northumberland, Gates et Palmer, qu’il ne fut 
guère possible d’épargner. Jane, Guilford et les 
autres furent compris dans une amnistie générale, 
à laquelle on joignit la remise d’un subside non 
encore perçu, et les promesses que font toujours 
les pouvoirs naissants, quelque détestables qu’ils 
soient. Il n’en fallut pas davantage pour satisfaire 
un pays altéré de repos, et l’on pensa qu’une ère 
calme et tolérante allait s’ouvrir. On se crut d’au- 
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tant plus fonde à y compter, que la reine devait 
être disposée à la mansuétude par les préoccupa- 
tions qui s’emparèrent de son esprit dans le but 
d’assurer son bonheur domestique; mais les res- 
sentiments, une fois entrés dans son cœur, même 
pour des causes légères, y grandissaient jusqu’au 
jour de la vengeance. 


YII I 


Ses regards se portèrent d’abord sur le cardinal 
Polus, que son origine royale, le long exil subi 
pour Catherine d’Aragon, ses talents et ses vertus 
rendaient digne de cette alliance. Par une ano- 
malie dont les exemples se sont perpétués jusqu’à 
nos jours, cet homme éminent avait pris la pour- 
pre romaine sans l’initiation préalable de la prê- 
trise, de sorte que le mariage ne lui était pas in- * 
terdit : son âge avancé le fit écarter. 

Courtney, comte de Devonshire, malgré les 
désordres qu’il ne se donnait pas la. peine de 
cacher, inspira, par l’élégance de ses manières, 
un penchant qu’on laissa entrevoir. Des avances 
fuient faites à ce jeune et frivole seigneur qui les 

19 


Digitized by Google 



— 218 — 


reçut froidement. Le comte était épris de la prin- 
cesse Elisabeth dont il sut, le premier, émouvoir 
l’indifférence. On peut juger si le mauvais vou- 
loir de la reine s’accrut lorsque, dans une sœur 
sur laquelle pesaient déjà de si anciens et de si 
impardonnables griefs, elle trouva une rivale qui 
commençait alors la longue carrière de ses écla- 
tantes faiblesses. Ce déplaisir cuisant mit en fer- 
mentation les aigreurs qui germaient dans son 
sein. 

Ses recherches s’exercèrent alors sur les mai- 
sons royales, dans le moment même où l’empe- 
reur pensait à elle pour son fils Philippe, veuf de 
sa première femme, afin de compenser les échecs 
de Metz et de Renti, les perles en Allemagne et 
d’autres revers prochains, car son insatiable am- 
bition ne l’empêchait pas de prévoir les écroule- 
ments partiels d’une grandeur démesurée. La 
reine avait trente-huit ans, l’infant vingt-sept; 
mais cette diflérence d’âge n’arrêta, ni le père, 
tenté par une riche proie, ni le fils habitué à 
obéir. Mary, pour resserrer ses liens avec sa fa- 
mille maternelle, son ferme soutien, et fatiguée 
de s’étioler à son foyer solitaire, s’aveuglait sur 
les inconvénients multiples qui effarouchaient le 
patriotisme inquiet de ses sujets. 

L’ambassadeur espagnol, Simon Renard, re- 
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doubla les protestations d’attachement, rappela 
les services rendus et en fit espérer de plus grands. 
L’empereur, dès qu’il sut cette première partie 
de la tâche faite, et qu’il connut les sentiments 
trouvés, cultivés et développés, entama le mariage. 


IX 


Charles-Quint, lors de son premier voyage à 
Londres, en 1523, cédant à un mouvement dans 
lequel l’affection et les vues ambitieuses avaient 
une part égale, s’était fait fiancer, malgré ses 
vingt-trois ans, à sa cousine qui n’en avait que 
six. 11 n’eut pas, il est vrai, la patience d’attendre 
que la princesse devînt nubile et, bientôt après, 
s’engagea définitivement ailleurs; mais, à la suite 
de ces fiançailles rompues, la jeune fille conserva 
un sentiment très-légitime de gratitude, et son 
cousin une paternelle tendresse. 

Simon Renard portait un nom fait pour lui. Il 
avait cette habileté patiente et cauteleuse qui con- 
siste à parler et à se taire à propos, à savoir at- 
tendre, épier et saisir une occasion, à faire dési- 
rer ce qu’il désirait lui-même. Aussi sut-il si bien 
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circonvenir la reine que, le jour où il lui fit part 
du projet impérial, l’aveu qu’il souhaitait monta 
naturellement du cœur de la princesse à ses 
lèvres. 

L’ambassadeur, dans une lettre écrite le 15 août 
-1553 à son compatriote Grand velle, évêque d’Ar- 
ras, s’exprime ainsi : « Quand je lui fis l’ouverture 
« du mariage, elle se mit à rire, non une foys, 
« mais plusieurs, me regardant d’un œil qui si- 
« gnifiait l’ouverture lui être fort agréable. Elle 
« jura que jamais elle n’avait senti esguillon de 
« ce qu’on appelle amor, ni entré en pensement 
« de volupté, et qu’elle n’avait jamais pensé à 
« mariage que depuis qu’il a plu à Dieu de la 
« promouvoir à la couronne, et que celui qu’elle 
« fera sera pour le respect de la chose publique *. » 

La reine ayant fait quelques questions, le diplo- 
mate y répondit par un éloge que la sobriété fit 
paraître plus sincère, et qu’il appuya par l’envoi 
immédiat d’un tableau dans lequel Titien repré- 
sentait l’Infant avec une armure de bataille qui lui 
donnait une prestance martiale et séduisante. L’i- 
mage du prince, placée dès ce moment dans la 
chambre royale, plaida sa cause d’une manière 
plus éloquente encore que Renard. 

1. Rossew Suint-Hilaire. Histoire d'Espayne. 
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Deux mois s’écoulèrent pendant lesquels le trait 
s’enfonça chaque jour, sous la pression des lettres 
de l’empereur, des entretiens mystérieux avec 
Simon, de la contemplation du portrait et des avis 
de quelques seigneurs, tels que le duc de Norfolk, 
rendu depuis peu à la liberté, l’évêque Gardiner, 
devenu premier ministre, le comte d’Arundel et 
lord Paget, consultés parce qu'on les savait com- 
plaisants. 

L’empereur, éclairé sur l’état des esprits, re- 
commanda expressément de ne pas laisser ébrui- 
ter l’affaire avant qu’on n’eût mis en œuvre tous 
les moyens propres à préparer l’opinion ; mais 
les principaux membres des Communes, déposi- 
taires vigilants des susceptibilités nationales, et 
l’ambassadeur de France donnèrent l’alarme. La 
Chambre supplia la reine de prendre pour époux 
un de ses sujets. Le calme même de la réponse 
prouva qu’on ne céderait point. 

il était réservé aux adversaires du mariage de 
le hâter. Dès que la députation des Communes se 
fut retirée, le sang de Henri VIII reprit son em- 
pire sur sa fille. Elle dit à l’ambassadeur de se 
trouver le soir même, à minuit, dans son cabinet ; 
et là, seule avec lui, tout émue encore des impres- 
sions du jour, à genoux devant une hostie consa- 
crée, elle fit vœu de prendre pour'é'poux le prince 

19 . 
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rl'Espagne. Ce serment funeste à l’Angleterre fut 
prononcé le 13 octobre 1553, à cette heure lugu- 
bre de minuit que les esprits superstitieux re- 
gardent comme réservée aux apparitions des gé- 
nies infernaux. 


X 


L'empereur, dès que cette circonstance lui fut 
connue, envoya le comte d’Egmont pour faire une 
demande officielle. Le grand seigneur flamand, 
avec son écorce rude, sa maturité sénile et sa rai- 
deur flegmatique, n’eut pas le talent de plaire aux 
Anglais. L’ambassade, lorsqu’elle se rendit à l'au- 
dience, rencontra sur tout son parcours un si- 
lence, une attitude ou des clameurs tellement 
significatives que la reine, pour se tirer d’embar- 
ras, ne vit d’autre moyen que d’épaissir le voile 
de pruderie dont elle se couvrait toujours : « Elle 
se tenait pour honorée de la recherche dont elle 
était l’objet, mais il ne convenait pas à une vierge 
d’ouvrir publiquement son cœur, et son chance- 
lier transmettrait plus tard la réponse que Dieu 
ne pouvait manquer de lui inspirer. » Ses yeux, 
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le ton de sa voix et son émotion démentirent en 
même temps ses ambages. Aucun des assistants 
ne s’y méprit, le comte d’Egmont moins que per- 
sonne. Les démarches faites, dès le lendemain, 
auprès de la législature, semèrent une efferves- 
cence inquiétante. 

La malléabilité dont le Parlement avait donné 
tant de preuves s’évanouit, lorsqu’il eut à se pro- 
noncer sur une question qui touchait de si près 
à l’intérêt national. 

On s’occupa du traité de mariage ; l’empereur 
fit toutes les concessions demandées. Le titre de 
roi ne fut donné à Philippe qu’à la condition de 
ne point s’immiscer dans le gouvernement. On 
renouvela l’ancien statut d’après lequel la cham- 
bre des lords peut seule permettre au souverain 
et à ses enfants de sortir du royaume, la défense 
de concéder aucune charge à un étranger, et l’in- 
terdiction de modifier les lois fondamentales. La 
dot fut fixée à soixante mille livres sterling. 

Un point épineux restait à aborder, celui de 
l’hérédité. 

Les conseillers de la reine demandèrent la dé- 
volution à ses enfants mâles de la Bourgogne et 
des Pays-Bas; de plus, dans le cas ou don Carlos, 
issu du premier mariage de Philippe, mourrait 
sans postérité, la succession de celle de la reine. 
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fils ou fille par ordre de primogéniture, aux trônes 
d’Espagne et de Sicile, au duché de Milan et à 
tout le domaine actuel de Charles- Quint. Les uns 
firent ces demandes pour les obtenir ; les autres 
dans l’espoir que l'exagération même les ferait 
rejeter. L’empereur, à l’étonnement de lous, au 
déplaisir de plusieurs, y consentit. 

Les avantages étaient incontestables, on peut le 
dire, énormes; mais leur énormité même, et sur- 
tout leur concession facile, devint un sujet sur 
lequel chacun se mit à discourir, suivant ses es- 
pérances ou ses craintes. 


XI 


Les uns, émerveillés ou paraissant l’être, regar- 
daient comme un miracle l’alliance avec une mo- 
narchie qui, par sa réunion à l’Angleterre, con- 
stituerait un nouvel empire d’Occident, dont le 
siège serait à Londres, et qui aurait sur l’autre 
cet avantage que la couronne, n’en étant pas sou- 
mise aux ébranlements aléatoires des élections, 
ferait la loi à l’Europe par sa solide grandeur. 
« Cela se réaliserait bientôt, car le bruit de l’abdi- 
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cation de Charles-Quint s'accréditait chaque jour. 
Philippe apportait en dot le royaume de Naples 
et le duché de Milan. On s’accordait à lui recon- 
naître un grand sens politique, le goût du travail, 
des vues élevées, la suite dans les idées, le calme 
dans le conseil, la vigueur persévérante dans l'ac- 
tion. Quant à la religion, son père venait de lui 
donner l'exemple de la tolérance en signant la 
paix de Passaw (1552), et conseillait lui-même de 
modérer le zèle des conversions. L'esprit de la 
reine était très-prévenu en faveur de son cousin ; 
c'était le cas ou jamais de faire fléchir la raison 
d’État, s'il était vrai qu’elle fût un obstacle. Il se- 
rait injuste que la reine fût exclue du privilège 
accordé à toutes les femmes de choisir un époux; 
et il était impossible que son bonheur privé ne 
fût pas d'un grand poids. » 


XII 


Les partisans de l’opinion contraire l'appuyaient 
de raisons plus fortes. A les entendre, les contrats 
de mariage des princes ne contenaient, presque 
toujours, que des promesses illusoires, et c'était 
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là surtout que les chancelleries s’exerçaient à leur 
fallacieux et vain verbiage. 

Ils se réunissaient et faisaient de l’empereur 
une appréciation dure. « Il faut, leur répétait un 
de leurs orateurs favoris, que vous soyez bien 
aveugles, bien oublieux ou bien ignorants pour 
ne pas vous défier d’un souverain qui a multiplié 
les preuves de mauvaise foi, et dont les présents 
inspirent la crainte. Pour moi, quand je me rap- 
pelle sa conduite en plusieurs circonstances, no- 
tamment envers les Gantois et le pape Clément VII, 
je ne crois pas à sa parole. Quelle confiance mérite 
celui qui, après avoir promis la vie sauve aux ma- 
gistral de Gand, les a fait pendre? et qui ordon- 
nait en même temps le sac de Rome et des proces- 
sions publiques à Madrid, pour obtenir la fin des 
malheurs de l’Église dont le chef était son prison- 
nier en Italie ? Vous me citez en vain de lui quel- 
ques actes personnels de clémence et de loyauté; 
ce n’est là qu’un leurre. Pour le juger sainement, 
voyez les hommes qui agissent en son nom, Pes- 
caire, Avalos, Leyva, Gonzaga, Albe, Piadena, 
Pizarre, Almegro et tous ces tyrans subalternes 
qui, rappelant les proconsuls romains les plus 
exécrés, pressurent ses peuples. Sous leur joug, 
l’Espagne, le Nouveau-Monde, les Flandres et l’I- 
talie agonisent. C’est en eux que vit réellement 
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Charles-Quint. Quant à son fils, les indices de sa 
mauvaise nature sont déjà manifestes. Les pro- 
vinces sur lesquelles son père lui a permis de 
s’exercer à la pratique des affaires détestent sa 
froideur, sa taciturnité, son intolérance, son œil 
vert, son teint bilieux, son corps jaune gonflé de 
venin. Je le juge d’après ceux qui le connais- 
sent. 

« Les scènes de fanatisme auxquelles nous 
avons assisté ne sont que des jeux d’enfant, si on 
les compare à celles que nous verrons. 

« Une noire nuée d’inquisiteurs passera la mer 
avec Philippe. 

« Les hérétiques, je m’honore de l’être, et vous 
l’êtes aussi vous tous qui m’écoutez, seront voués 
à la mort, ainsi que leurs enfants, excepté ceux 
(jui dénonceront leurs pères. La seule grâce ac- 
cordée aux relaps consiste à les faire étrangler par 
le bourreau avant de mettre le feu au bûcher. 

« Hommes, femmes', enfants, vieillards, tout 
est soumis à cette juridiction. Vous essayez de 
vous y dérober par la fuite, on vous brûle en effi- 
gie ; vos biens sont confisqués, vos parents, vos 
amis répondent pour vous. Votre nom est noté 
d’infamie. Les entrailles de la terre sont fouillées, 
et les tombeaux profanés pour atteindre les morts. 
Malheur à nous, lorsque les oiseaux de proie éclos 
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dans le nid de Torquemada se seront abattus sur 
nos tôles ! 

« Vous cachez votre vie, vous êtes le plus in- 
nocent des hommes, le plus prudent, et vous n’en 
êtes pas moins enlacé dans les mailles de ce ré- 
seau infernal. Un criminel flétri par les tribu- 
naux, un enfant poussé à la délation sans la com- 
prendre, une courtisane dont la voix est repoussée 
par la justice civile trouvent créance auprès tle 
l’inquisition. On accueille, on sollicite les témoi- 
gnages parricides, et, pour les encourager, on 
cache aux accusés les noms des délateurs. Le 
sanctuaire de la famille est violé ; on vous arrache 
aux études qui ennoblissent vos loisirs, aux affaires 
de vos clients, aux travaux qui sont le pain de vos 
enfants, aux embrassements de vos proches, et 
l’on vous jette dans un cachot qui enfouit votre 
innocence, étouffe vos cris et vous glace de son 
froid morbide. Si un ami généreux ose plaider en 
votre faveur, il va lui-même expier, au fond d’un 
autre cachot, sa générosité imprudente et les 
crimes que, comme vous, il n’a pas commis. Dès 
qu’on vous arrête, votre condamnation est certaine. 
Si on vous laisse la vie, vous perdez l’honneur, et 
vous en êtes réduit à désirer la mort ; mais vous ne 
parvenez à ce terme de vos douleurs qu’après la 
question par la corde , par l'eau ou par le feu. 
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a Dans la première, on vous attache les mains 
derrière le dos au moyen d’une corde enroulée 
autour d’une poulie, et on vous enlève jusqu’au 
plafond. On lâche ensuite quatre ou cinq pieds de 
corde, et vous retombez de tout le poids de votre 
corps. La même opération se renouvelle plusieurs 
fois, jusqu’à ce que vous soyez tout près du sol. 
Après chaque secousse, un des inquisiteurs vous 
dit : Avouez. Un médecin, avec une sollicitude 
d’un genre nouveau, vous examine pour s’assurer 
que l’on peut encore prolonger à la fois la vie et 
la souffrance. Lorsque vous avez fait des aveux, 
ou que la mort va venir, on vous emporte avec 
les jointures disloquées et les muscles meurtris. 

« Dans la question par l’eau , la victime est 
étendue sur une espece de chevalet en forme de 
gouttière, et maintenue par des cordes tellement 
serrées que le sang jaillit sous leurs nœuds. On 
donne au chevalet une direction presque verti- 
cale, de façon que les pieds soient en haut et la 
tête en bas. Le patient étant dans celte position, 
on lui pousse au fond de la gorge un linge qui in- 
tercepte presque entièrement le passage de l’air. 
Sur ce linge qui bouche aussi les narines, on verse 
de l’eau de temps en temps. Le torturé se con- 
sume en efforts pour absorber un peu d’air et un 
peu d’eau, mais la congestion sanguine s'y oppose. 

20 
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Si le cerveau s’engage, on modifie la pente du 
chevalet afin de retenir la vie. On a mis sur l’es- 
trapade un corps plein de chaleur, on le retire 
paralysé. 

« Pour la question par le feu , le patient est d’a- 
bord garrotté, commedans les autres, car c’est là 
toujours le préliminaire indispensable. Ses pieds, 
après avoir été frictionnés avec de l’huile, de la 
graisse, ou quelque autre matière pénétrante et 
inflammable, sont alternativement approchés et 
éloignés du feu, jusqu’à ce que les chairs crevas- 
sées et crépitantes laissent à nu les os. 

« Dans ces deux dernières épreuves, mêmes 
instances d’un inquisiteur pour obtenir des aveux; 
même sollicitude d’un médecin du Saint-Office. 

« Après la question, l’Acte de Foi, c’est-à-dire 
les chants en face de l’église, le roi siégeant au 
dessous du grand-inquisiteur, les bannières saintes 
déployées, et, comme si le Dieu de clémence était 
détrôné par Moloch : le bûcher. 

« Voilà les spectacles auxquels se plaisait Fer- 
dinand le Catholique, aïeul de notre gracieuse 
reine, et qui font le divertissement de notre futur 
monarque. Nous les verrons chez nous, lorsque le 
fils de la maison d’Autriche et les inquisiteurs 
nous auront mis le pied sur la gorge. » 
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XIII 


Thomas Wyat et Peter Carew entreprirent de 
soulever Londres, où il y avait un grand nombre 
de protestants et, comme dans les grandes agglo- 
mérats ns d’hommes, une lie toute prête à fer- 
menler. Le duc de Suffblk, afin de rendre la cou- 
ronne à Jane Gray, fut naturellement des leurs. 
En peu de jours, les comtés de Kent, de Devon- 
shire, de Warwick et de Leieesler furent en feu. 
L’insurrection grandissait. Si le désaccord entre 
les chefs et quelques coups de main heureux du 
duc de Norfolk et du comte de Huntingdon ne 
l’eussent fait avorter, la branche aînée des Tudors 
était perdue. Carew s’enfuit en France. Suffolk et 
Wyat, abandonnés d’une grande partie de leur 
inonde, furent pris et tués. 

Jane, dont le nom avait servi de drapeau, fut 
avertie que trois jours lui restaient pour se prépa- 
rer à la mort. Elle soutint les assauts des conver- 
tisseurs sans être ébranlée, avec une science qui 
les confondit, et le calme que donne l’anticipation 
d’une vie meilleure. Une lettre de plusieurs pages, 
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cci ite à sa sœur en langue grecque, lui prêcha la 
constance au dogme anglican, le détachement des 
biens périssables et la pratique des maximes 
qu’elles avaient méditées ensemble. Ne semble-l-il 
pas entendre Thraséas disant à Helvidius, pendant 
que le sang coulait de ses veines ouvertes: « Of- 
« Irons celte libation à Jupiter libérateur. Regarde, 
« jeune homme : puissent les dieux détourner cet 
« augure ! mais tu es né dans un temps où il est 
« bon de fortifier son âme par des exemples de 
« courage. » 

Le jour de sa mort, elle refusa de voir son mari, 
disant que cette entrevue amollirait leurs cœurs. 
« Notre séparation, lui écrivit-elle, durera moins 
« qu’un éclair; nous nous rejoindrons et nous 
« serons unis pour toujours. » 

La reine Mary, en apprenant cette résolution, 
dit avec un de ces sourires qu’on voyait sur la 
figure de son père : « Il faut pourtant que ces pau- 
vres enfants se revoient encore ! » 

D’après son ordre, Guilford dut être exécuté le 
premier. En le conduisant à l’échafaud, on le fit 
passer sous la fenêtre du cachot où sa femme était 
enfermée.... Elle le revit donc! — La promesse 
royale ayant reçu cet accomplissement digne de 
celle qui l’avait faite, on trouva le moyen de ména- 
ger encore à Jane une surprise pleine d’horreur, 
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en faisant passer sous ses yeux le tombereau des 
suppliciés, sur lequel gisait décapité celui qu’elle 
avait tant aimé. 

Sir John Gage, gouverneur de la Tour, lui ayant 
exprimé le désir d’avoir quelque chose qui lui rap- 
pelât cette journée, elle lui donna ses tablettes, 
après y avoir inscrit, en anglais, en latin et en grec, 
trois sentences qui résumaient ses impressions 
suprêmes. 

Lorsqu’elle fut sur l’échafaud, elle voulut user 
du privilège de la loi anglaise qui permet au con- 
damné de parler le dernier dans sa cause. L’his- 
torien Hume a rapporté son discours. 

« Son crime, dit-elle à la foule attendrie, était 
moins un acte de témérité que de faiblesse, car elle 
ne l’eût pas commis sans son respect et son obéis- 
sance envers ses parents. Du reste, rien n’excusait 
l’atteinte portée aux lois, et l’inviolabilité du trône 
exigeait sa mort. Bien qu’elle n’eût été que l’in- 
strument involontaire de l’ambition d’autrui, elle 
expiait, sans se plaindre, l’excès de sa piété filiale. » 

Elle se fit ensuite déshabiller par ses femmes, 
s’agenouilla comme pour sa prière de chaque jour, 
et reçut le coup mortel. 

La figure de Jane Gray restera une des plus atta- 
chantes parmi celles qui, tout en appartenant à 
l’histoire, confinent aux fictions poétiques. 

20. 
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Ses traits revivent sur la toile de Paul Delaroche 
avec leur pureté fine et cette peau de satin, dont 
la transparence permet aux veines d’accuser leurs 
teintes azurées. Les penseurs, les poètes et les ar- 
tistes qui tiennent la plume, le pinceau, le burin 
ou l’ébauchoir, se plairont toujours à célébrer cette 
réunion, qui ne s’est jamais rencontrée dans au- 
cune autre créature humaine, de la science, de la 
grâce, de la vertu, de la royauté et du malheur. 


XIV 


Après la mort de Jane Gray, la générosité qui 
porte toujours les peuples à donner une marque 
de sympathie aux princes sortis d’un péril récent, 
la fatigue de la résistance, les faveurs octroyées et 
surtout largement promises, l’intimidation, les 
avantages assurés à l’Angleterre rendirent le Par- 
lement moins opposé au traité de mariage. On le 
ratifia donc, pourtant après bien des hésitations 
encore, en prenant de nouvelles sûretés contre la 
maison d’Autriche, et avec une mauvaise grâce qui 
protestait. Ensuite, on rejeta, sans examen, un bill 
qui déclarait coupable de haute trahison le com- 
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plice d’un attentat contre l'époux de la reine. En 
outre, pour ôter à Philippe tout espoir de régner 
jamais sur l’Angleterre, on fit une loi spéciale 
d’après laquelle: « La reine jouirait seule de la 
« souveraineté, sans qu’aucun droit pût en résul- 
te ter jamais pour le prince d’Espagne. » 

La Chambre s’était arrêtée bien vite dans la 
voie de la condescendance. Tout faisait présumer 
qu’elle deviendrait bientôt une source d’embarras, 
lorsqu’un ordre de dissolution la punit de ses ré- 
serves offensantes. Le point capital était enfin 
conquis, et la reine acheva de se consoler, pour le 
moment du moins, par l’espoir que les manœu- 
vres corruptrices dont on préparait l’action dissol- 
vante détermineraient les comtés à lui envoyer 
des législateurs plus souples. 


XV 


Le traité de mariage adopté, une Chambre im- 
portune éloignée, il y eut dans l’existence de 
Mary un moment unique pendant lequel , les 
affaires sérieuses remises, les contradictions ne 
faisant plus entendre «à ses oreilles leur voix irri- 
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lante, trêve faite à la politique et aux passions 
mauvaises, le monde entier disparut à ses yeux 
pour ne lui laisser voir que le point de l’horizon 
par où devait venir le Prince charmant que rêve 
la jeune fille à son premier amour, l’époux qui 
promettait une lignée robuste, l’ange extermina- 
teur de l’hérésie, le pacificateur des consciences, 
le chef d’une monarchie devant laquelle l’empire 
d’Allemagne pâlirait. 

Pendant cette période, la faveur fut aux ordon- 
nateurs de fêtes, aux majordomes, aux faiseurs 
d’acrostiches , de devises et d’arabesques , aux 
architectes d’arcs de triomphe, aux adeptes de 
Terpsichore et d’Euterpe. 

Un ministre demandait-il une audience, la reine 
lui faisait répondre qu’elle recevait un marchand 
de velours de Gênes; après cela, elle devait exa- 
miner des dentelles de Belgique , des étoffes 
fabriquées à Lyon avec de la soie de Morée; et puis 
elle attendait un joaillier avec des parures, un 
imprimeur de livres espagnols, une couturière 
envoyée tout exprès à Madrid pour y chercher une 
fraise, des patrons de toilette de cour et un vertu- 
gado de la meilleure faiseuse d'Espagne, destiné à 
être placé au-dessous de sa taille pour soutenir la 
jupe de sa robe et la faire baller. La reine de 
France venait de porter une paire de bas de soie; 
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il en fallait à tout prix. Il s’agissait bien alors des 
affaires d’État, de Luther, de l’Écosse, de l’Irlande 
ou de la France! 

Comment était son fiancé? Son imagination le lui 
représentait plus séduisant encore que le tableau 
du Titien; elle se figurait un de ces types que 
réalisa le pinceau de Paul Véronèse ou de Van 
Dyck'. Quand il fut embarqué, avec quelle ferveur 
elle pria la sainte Vierge et toutes les madones! 
Quelles larmes d'attendrissement coulèrent lors- 
qu’un poète de cour lui lut une assez plate imita- 
tion de l’ode au vaisseau de Virgile ! Jamais vierge 
romaine ne convoita si ardemment le flammeum. 

Comme lord Effingham fut malmené lorsqu’il 
vint annoncer que ses matelots se mutinaient et 
refusaient d’aller au-devant du futur roi ! Quelles 
angoisses pendant que cette tête si chère était li- 
vrée aux hasards de la navigation sur une mer 
inhospitalière! Quel irréparable malheur cause- 
rait l’ignorance ou la maladresse d’un pilote ! 
Si le temps était beau à Londres, elle croyait que, 
par cela même, les tempêtes se déchaînaient sur 
l’océan ; s’il était mauvais, une terreur folle s’em- 
parait d’elle, et, loin de faire pour se rassurer un 
raisonnement semblable, elle voyait le vaisseau 
qui portait son cœur brûlé par le feu du ciel ou 
s’abîmant dans les flots. 
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Autre inquiétude ; quelle robe mettre pour re 
cevoir le fiancé? Il y en a là cent... mais si on 
allait choisir une forme ou une couleur qui lui 
déplaise! La tribulation est dans le camp des 
dames d’atour, des couturières, des parfumeurs, 
des pharmacopoles, et les disgrâces s’y accumulent. 

Une dame d’honneur conseille une coiffure 
d’un genre nouveau qui doit dissimuler certaine 
lacune qui existe sur la tête. L’opportunité de cet 
avis, confirmée par un inexorable miroir, fait naî- 
tre de tristes réflexions. On se dit que Diane de 
Poitiers avait quarante ans lorsqu’elle prit auda- 
cieusement la devise de Vénus Victrix *, et jeta 
au roi Henri II sortant à peine de l’adolescence 
un charme qui l’enchaîna pour toujours : à cet 
âge, certaines femmes possèdent encore l’art de sé- 
duire. Est-ce donc la pratique delà galanterie qui 
peut seule donner et conserver ce pouvoir ? Et l’on 
en vient à prendre en haine cette vertu, religieu- 
sement observée pendant de longues années qui 
ne laissent après elles que les cheveux rares ou 
blancs, la taille épaisse, les yeux éteints, les joues 
pâles, les bras amaigris, la gorge absente et le re- 
mords d’avoir négligé l’art de la séduction. 

Le programme est arrêté. Les députés qui iront 

1. Consequitur quodcumque petit. — lïlle atteint tout 
ce qu'elle vise. 
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au-devant du prince sont désignés. Le comte d’A- 
rundel brigue et obtient l’honneur de lui porter 
la Jarretière. Les rôles sont distribués, les discours 
préparés, tous les détails de la réception minu- 
tieusement prescrits. Cette toilette sera mise pour 
la première entrevue, celle-ci pour le soir, celle- 
là pour le lendemain. 

Un courrier annonce enfin que l’on a signalé la 
flotte espagnole, et il est accueilli comme le furent 
jadis ceux qui apportèrent les lances d’Azincourt 
et les éperons de Guinegatte. 

L'Infant amène avec lui les plus grands sei- 
gneurs espagnols, allemands et flamands, parmi 
lesquels on remarque le duc d’Albe, don Ruy Gô- 
mez, l’amiral de Castille, don César de Gonzague, 
les marquis de Pescaire et de Berghes, les comtes 
de Feria, d’Egmont et de Horn. La pompe du cor- 
tège est augmentée par quatre mille soldats des- 
tinés à renforcer l’armée de Flandres, et qui ont 
fait un détour afin de préluder aux combats par 
cette parade. La luxueuse Armada, gémissant sous 
le poids des hommes et des richesses de l’empire 
et du Nouveau-Monde, jette l’ancre dans la baie 
de Southampton. 

Le fils de Charles-Quint paraît debout sur le 
pont de son vaisseau ; il porte le pourpoint de soie 
bleue, le manteau de velours rouge, la chaîne aux 
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lourds anneaux d’or, l’étoile à huit pointes de 
diamant et la croix de Saint-Georges, reçoit avec 
dignité les hommages du comte d’Arundel, chef 
de la députation anglaise, et promène sur la foule 
qui l’entoure un regard majestueux, pendant 
qu’on attache au-dessous de son genou gauche le 
ruban d’azur à boucle d’or de la Jarretière. 11 pro- 
nonce d’une voix forte le serment d’observer les 
statuts de l’Ordre, ainsi que les lois de sa nou- 
velle patrie, et met, pour la première fois, le pied 
sur le sol anglais, le 19 juillet 1554. 

Aussitôt débarqué, il prend la route de Londres, 
où il entre peu de jours après avec sa cour, ses 
quatre mille soldats et vingt chariots qui voi- 
turent triomphalement ses riches bagages, douze 
cent mille écus provenant d’un emprunt extorqué 
aux villes impériales et une partie des trésors ré- 
cemment arrivés d’Amérique; car c'était la poli- 
tique de Charles-Quint, une fois qu’un pays était 
asservi, de le dépouiller pour en acheter un autre. 
A partir de ce moment, les pensions, les joyaux, 
les dons sous toutes les formes tombent, comme 
de la main d’Alcine ou de Morgane, sur les mi- 
nistres, les lords, les membres du conseil royal, 
les ambassadeurs étrangers et tous ceux qu’il faut 
capter. Le mariage est célébré dans la cathédrale 
de Winchester, le 25 juillet, sous une pluie d’or. 
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XVI 


Le couple royal prit sa résidence au château de 
Windsor, et la reine supplia la blonde Phœbé de 
lui départir un de ces quarliers de miel qu’elle 
tient toujours en réserve pour les jeunes époux; 
ses supplications furent vaines, et la fille de Latone 
resta enveloppée de nuages roussàtres. 

Le prince, dès son arrivée, crut faire beaucoup 
en s’astreignant à quelques formules d’une cour- 
toisie banale. Quant à ces attentions délicates, à 
ces soins affectueux, dont un doux échange se fait 
habituellement dans cette phase de la vie, il les 
mesura toujours avec une parcimonieuse retenue. 
Il n’y avait pas de place pour l’amour d’une vieille 
femme dans ce cœur que remplissaient la poli- 
tique, la ciqddité, l’ambition et un zèle religieux 
poussé à l’excès. Il n’était attentif que pour ceux 
qui lui faisaient connaître les revenus de l’Angle- 
terre, sa population, le nombre d’hommes que 
l’on pouvait armer d’arquebuses, mettre à cheval 
ou placer sur les vaisseaux; le chiffre des taxes et 
les moyens de les augmenter; les dévouements 

91 
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sûrs ou douteux, les dispositions de l’Irlande, la 
manière de réduire l’Écosse, les rapports avec la 
France et les autres puissances du continent; les 
progrès de la réformation et surtout le plan à 
suivre pour l’extirper. A la suite de ces entretiens, 
dont il sortait toujours mécontent, et souvent ir- 
rité, il trouvait dans son intérieur des attitudes 
tour à tour attristées ou provocantes, des larmes 
de chagrin ou de tendresse, les lamentations, les 
scènes de jalousie, les obsessions d’un amour dont 
l’intensité croissait par les dédains. La glace en- 
gendrait le feu. 

Telle était l’existence des hôtes de Windsor, dès 
le premier jour de cette union mal assortie, et 
elle ne changea pas jusqu’à celui, qui devait être 
prochain, de leur séparation. 

Sans vouloir peindre complètement Philippe II, 
ce qui sortirait de notre sujet, nous ajouterons ici 
quelques traits d’après lesquels on pourra juger 
son caractère qui, dès cette époque, se dessinait. 

On s’accorde à dire que, lors de son union avec 
Marie de Portugal, sa première femme, il était lié 
par un mariage secret à dona Isabella Osorio. 
Plus tard, on lui reprocha la mort de son fils don 
Carlos, l’empoisonnement d’Isabelle de France, la 
séduction d’une jeune fille qu’il rendit mère et 
fit épouser de force au prince d’Ascoli; ses amours 
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avec la femme de son favori Ruy Gomez, son 
acharnement contre Antonio Pérès, dont il avait 
armé la main contre Escovedo. Si, à ces taches de 
sa vie privée, on joint les iniquités publiques, sa 
bravoure douteuse; car il ne se montra, ni à 
Mülhberg à côté du duc d’Albe, ni à Saint-Quen- 
tin à côté de Philibert de Savoie, ni à Gravelines à 
côté du comte d'Egmont, ni à Lépante à côté de 
don Juan d’Autriche et d’Alexandre Farnèse, ni 
sur l’Armada décorée par lui du nom d’invincible, 
qui portait à la mer et à la fortune un défi dont 
la tempête et les brûlots anglais punirent l’inso- 
lence ; la conspiration tramée en 1564, contre le 
Béarn, pour enleter Jeanne de Navarre, la faire 
condamner par les inquisiteurs et lui voler son 
royaume; sa politique tortueuse et cruelle, ses 
sujets des deux mondes épuisés par des impôts 
excessifs, les lettres de noblesse accordées à Bal- 
thasar Gérard, l’assassin du stathouder de Hol- 
lande, l’institution dans les Flandres du Conseil 
des Troubles, dit le Conseil de Sang; le supplice 
des comtes d’Egmontet de Horn, et enfin les per- 
sécutions que tout le monde connaît, la postérité 
doit ajouter foi au foudroyant manifeste du prince 
d’Orange. 

Mary Tudor et Philippe d’Espagne, tels que 
nous les connaissons maintenant, pouvaient-ils 
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faire leur bonheur mutuel et celui de leurs sujets? 
N'appartiennent-ils pas tous deux «à cette classe 
d’êtres exceptionnels que la Providence envoie 
quelquefois aux hommes pour les punir, et dont 
le sort est aussi à plaindre que celui de leurs 
victimes? 


XY1I 


Après le mariage, on prolongea les fêtes offi- 
cielles. Les grandes crises qui agitent les peuples 
sont presque toujours précédées de quelques mo- 
ments de calme, pendant lesquels les partis font 
le dénombrement de leurs moyens d’action et de 
résistance. La reine et le roi inclinaient aux 
mesures violentes, mais n'y étaient pas encore 
complètement décidés, ou n’osaient pas le décla- 
rer. Les plus chauds partisans de la violence pen- 
saient eux-mêmes qu’il fallait différer l’attaque 
jusqu’à ce qu’on fut sûr du succès. 

Tous les soins se tournèrent du côté des élec- 
tions, car un parlement dévoué était la base in- 
dispensable de toute entreprise. Une grande effer- 
vescence régnait dans les comtés. La lutte fut vive 
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et soutenue entre les anglicans et les papistes; 
on les vit se lancer réciproquement les injures, 
avec cet oubli complet d’atticisme qui distingue 
les enfants de la vieille Angleterre. Heureuse- 
ment pour la cour, le désaccord se glissa parmi 
les anglicans, partagés déjà en une foule de sectes 
rivales qui s’anathématisaient entre elles avec 
une violence éyale à leur haine contre les catho- 
liques, dont le faisceau demeura compacte. Ce qui 
restait de l’or espagnol acheva de jeter la confu- 
sion dans le camp ennemi, et l’on parvint à avoir 
une chambre à peu près telle qu’on la désirait. 

Peu de temps après les élections arriva le car- 
dinal Polus que l’on attendait impatiemment, car 
il apportait des instructions du pape et de l’em- 
pereur. La dignité de légat lui donnait un pou- 
voir que l’on se proposa d’utiliser sans tarder. 

Pendant l’espèce d’armistice qui venait d’avoir 
lieu, Philippe, afin de se concilier l’opinion, força 
son naturel, et demanda la grâce d’un assez grand 
nombre de personnes retenues pour cause de reli- 
gion et de politique, notamment de la princesse 
Elisabeth, déjà populaire par ses grandes qualités, 
sa foi au dogme nouveau et la haine de sa sœur. 
Celte conduite habile fut fort appréciée. 

La reine, dès son avènement, n’avait pu s’em- 
pêcher de faire quelques essais de réaction reli- 

21. 
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gieuse. Plusieurs évêchés abolis sous les deux 
derniers règnes avaient été rétablis, l'ancienne 
liturgie reprise, les messes officielles dites en latin, 
le mariage des prêtres prohibé, tout en ne cessant 
de proclamer qu'on ne violenterait personne, 
cherchant à sauver les apparences, rusant avec 
l’ennemi. 

Les élections faites, on s’enhardit. Les anciens 
propriétaires de domaines ecclésiastiques com- 
mencèrent à se plaindre d’une façon ouverte , 
et ne cachèrent pas l’espoir de voir finir la capti- 
vité de Babylone. Le parti catholique, se modelant 
sur la cour, affecta des allures qui indiquèrent 
des entreprises prochaines. 

Dès que le cardinal Polus fut arrivé, on se mit 
ouvertement à l'œuvre. En sa qualité de légat, il 
adressa aux deux Chambres un message dans le- 
quel il gémit sur les épreuves que les serviteurs 
de Dieu avaient traversées, dit que le jour était 
venu où tous les dissentiments devaient dispa- 
raître entre les membres de la grande famille 
chrétienne, et les invita, au nom du royaume, à 
se réconcilier avec le souverain pontife dont les 
bras leur étaient ouverts. 

L’affaire faillit échouer par suite de l’opposition 
des détenteurs de biens des couvents, disposés à 
faire bon marché de leur conscience, mais non de 
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leurs intérêts. Des courriers furent expédiés à 
Rome, et le cardinal obtint, non sans peine, une 
bulle qui autorisait les possesseurs actuels des 
biens à les conserver. Alors les scrupules s'éva- 
nouirent, et les deux Chambres, se rendant en 
corps auprès de la reine et du roi, les supplièrent 
d’intercéder auprès de Sa Sainteté, afin d’obtenir 
leur grâce. L’orateur ne manqua pas de dire, au 
nom de tous, que la reine sauvait l’Angleterre en 
rétablissant le catholicisme, oubliant que plusieurs 
de ceux au nom desquels il parlait avaient dit à 
Henri VIH qu’il la sauvait en proscrivant les doc- 
trines que l’on allait restaurer. Et ces mêmes 
hommes devaient, quatre ans plus tard, dire à la 
reine Elisabeth qu’elle sauverait également l’An- 
gleterre en rompant de nouveau avec la commu- 
nion romaine. L’histoire fournit peu d’exemples 
d’une versatilité si basse. 

Le dénoûment de cette scène était prévu 
comme le mariage final dans une comédie mo- 
derne. Jules III leva toutes les censures, reçut 
en grâce le Parlement, et se flatta d’avoir conso- 
lidé pour toujours l’inféodation de l’Angleterre à 
la papauté. 
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XVIII 


Dans l’état des esprits, ce fut un acte, em- 
ployons un terme plus expressif, un tour d’une 
habileté inouïe, d’avoir fait nommer un parlement 
favorable à l’Espagne et au rétablissement du 
catholicisme. 11 n’y a pas de pays libre dans le- 
quel les élections ne donnent quelquefois une 
chambre introuvable. Ce résultat obtenu, la reine 
entreprit de faire rentrer réellement l’Angleterre 
dans le giron de l’Église romaine. Cette détermi- 
nation prise, elle crut devoir consulter sur le 
mode à suivre. Les hommes d’État appelés à don- 
ner leur avis se partageaient en deux camps. 

Les uns conseillèrent d’agir par la persuasion ; 
les autres, par la force. Nous allons exposer d’une 
manière succincte les arguments sur lesquels s’ap- 
puyaient les partisans de ces deux opinions. 
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« La raison humaine, au dire de ceux qui prê- 
chaient la tolérance, n’a pas une mesure précise, 
évidente, irrésistible, qui frappe également tous les 
yeux. Les organes de tous les hommes ne perçoi- 
vent pas d’une façon semblable, les sensations 
physiques ou immatérielles. Mille circonstances 
qui échappent à l’analyse modifient les perceptions 
de l’ànie, comme les phénomènes de la réfraction 
solaire changent les couleurs. L’asservissement 
des autres à nos opinions est tout aussi déraison- 
nable que la prétention de leur faire éprouver nos 
joies ou nos douleurs, de les forcer à juger avec 
notre jugement, à voir avec nos yeux, à toucher 
avec nos mains. Le ciel uous a-t-il départi l’infail- 
libilité pour que les erreurs de nos frères nous 
trouvent sans pitié? Celui qu’un sophisme séduit 
est-il plus coupable que celui qui s’incline de bonne 
foi devant un usurpateur du pontificat ou de la 
royauté? 

« L’utilité publique est la limite du pouvoir 
humain. Si l’État s’occupe des cultes, c’est parce 


Digitized by Google 



250 - 


qu’il pense qu’il y a un rapport étroit entre la 
croyance et la morale, et que les idées sur la vie 
future règlent la conduite des hommes dans celle- 
ci. Mais il résulte aussi de ce principe que le sou- 
verain ne peut proscrire un culte qu’autant qu’il 
est immoral ou anarchique. Or, pouvons-nous 
nier que les protestants soient, comme nous, liés 
par les affections de famille, laborieux dans la paix, 
braves à la guerre, observateurs de leurs engage- 
ments et des lois sociales? Si cela est, que gagne- 
rons-nous à les violenter? Quand nous les forcerons 
à l’apparence d’une religion, bientôt peut-être n’en 
auront-ils plus aucune ! 

•( Ceux-là seuls qui troublent l’État sont punis- 
sables. Les erreurs spéculatives, quand elles ne 
blessent pas la morale et n’attentent pas à la 
sécurité du pays, sont indifférentes à l’État. 

« La violence conduit les faibles à l’hypocrisie, 
les forts au martyre. La lueur des bûchers n’est 
pas la lumière, c’est l’incendie. 

« Aucun principe du droit naturel ne mérite 
mieux l’adoption du droit civil que celui d’une 
indulgence réciproque entre des êtres d’une ori- 
gine commune , également enclins à l’erreur, 
pétris des mêmes faiblesses, minés par les infir- 
mités, voués à une vie courte et au jugement der- 
nier. 
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« Le paganisme n’a pas persécuté. On voit vivre 
paisiblement côte à côte le guèbre, le banian, le 
sabéen, le brahmine, le bouddhiste, le mahomé- 
tan et le juif. Ce qu'ils font par indifférence, fai- 
sons-le par vertu. 

« Que l’introduction du protestantisme ait été 
un malheur, j’en conviens et je le déplore; mais 
au lieu de laisser cette plaie se cicatriser par le 
temps et la force des choses, on vous propose du 
l’envenimer. C’est un mal d’avoir introduit la Ré- 
forme, ce sera un mal pire de l’extirper violem- 
ment. 

« Conformons-nous aux préceptes laissés par 
Jésus-Christ, par les saints et par les Pères de 
l’Église. 

« Saint Paul écrivait aux Thessaloniciens : a Si 
« quelqu’un vient vous annoncer un autre Christ, 
« vous le souffrirez, et vous ne traiterez pas en 
« ennemi celui qui n’a pas les mêmes sentiments 
« que vous. » 

« Écoutez saint Jean : « Mes enfants, aimez- 
« vous les uns les autres. » 

« Saint Athanase : « S’ils persécutent, c’est la 
« preuve manifeste qu’ils n’ont ni piété ni crainte 
a de Dieu. C’est le propre de la piété, non de con- 
tt traindre mais de persuader, à l’imitation du 
« Sauveur qui ne forçait personne à le suivre. » 
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« Saint Hilaire : « Vous employez la force où il 
« ne faut que la lumière. » 

« Saint Clément : « Le Sauveur assigne les 
« hommes dans l’autre monde pour y rendre 
« compte de leurs actions, et n’a prononcé contre 
« personne la mort temporelle. » 

« Les maximes analogues fourmillent dans 
Tertullien, Salvien, saint Augustin, dans une foule 
d’autres Pères, et enfin dans les entretiens du di- 
vin Sauveur qui se plaisait à répéter : « Mon 
« royaume n’est pas de ce monde. Bienheureux 
« sont les débonnaires, les pacifiques et les rnisé- 
« ricordieux. Je suis l’agneau destiné au sacrifice. 
« N’attirez pas le feu du ciel sur vos ennemis. » 
« La persécution amènera forcément les repré- 
sailles, et les lieux où devraient régner les doc- 
trines bienfaisantes de l’Évangile deviendront une 
arène ensanglantée. 

« L’histoire des dix grandes persécutions or- 
données par les empereurs romains nous fournit 
cet enseignement qu’elles ne produisirent que des 
abjurations simulées, ou ne ramenèrent au paga- 
nisme qu’un nombre insignifiant d’apostats. 
Claude, Néron, Doinitien, Trajan, Marc-Aurèle, 
Maximin, Dèce, Valérien, Aurélion, Dioclétien et 
Galérius sévirent en vain contre les sectateurs du 
Christ; ils ne firent qu’augmenter le nombre des 
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martyrs et celui des fidèles dans les catacombes. 

« D’un autre côté, lorsque Constantin le Grand 
eut publié en 330 l’édit de Milan qui accordait aux 
chrétiens la liberté de conscience et eut embrassé 
lui-même leur religion, le christianisme domina 
bientôt dans l’empire. On vit alors les haines s’af- 
faiblir, les passions s’éteindre. De nombreux pro- 
sélytes accoururent, séduits par l’exemple du 
prince, l’appât des faveurs, la mode même, car les 
voies de Dieu sont cachées. 

« Ainsi les persécutions contre les chrétiens 
échouèrent, et la douceur vainquit l’idolâtrie. 

« Enfin, les persécutions sont, non-seulement 
inefficaces, contraires même au but qu’on se pro- 
pose, mais elles attirent, dès cette vie même, la co- 
lère de Dieu sur ceux qui les exercent, ainsi que 
l’a prouvé dans un livre admirable un des plus 
célèbres défenseurs du christianisme, Lactance, 
que saint Jérôme a surnommé le Cicéron chré- 
tien. Rappelez-vous comment sont morts la plu- 
part des empereurs romains qui ont livré les 
chrétiens aux bûchers et aux jeux du cirque : est- 
il possible de ne pas reconnaître là le doigt de 
Dieu ? Et ne devons-nous pas trembler pour nous- 
mêmes si nous employons contre nos ennemis des 
armes dont la bonté divine réprouve l’usage, 
quelles que soient les mains qui s’en servent ! 

22 
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« Travaillons à gagner les cœurs parla persua- 
sion et l’exemple. Dieu secondera nos efforts, et 
nous poursuivrons nos conquêtes pacifiques au 
milieu des bénédictions des hommes. » 


XX 


« Dieu, disaient les intolérants, est descendu 
sur la terre en la personne de Jésus-Christ, son 
incarnation vivante, afin de révéler aux hommes 
la vérité. Le Sauveur a formulé les maximes di- 
vines dans des termes d’une irréfragable précision 
que ses disciples nous ont transmis par les livres 
saints. 11 a dit aux apôtres : « Je suis avec vous 
« jusqu’à la consommation des siècles. » (Saint 
Matthieu, XXVII.) « Celui qui vous écoute m’é- 
« coûte. » (Saint Luc, X.) Et puis, après avoir con- 
féré particulièrement au pontife de Rome le droit 
de le continuer sur la terre et de parler en son 
nom, il est remonté au ciel. La succession des 
actes pontificaux forme une chaîne non interrom- 
pue de lumière et de vérité qui ne permet qu’aux 
pervers l’aveuglement, le doute et le blasphème. 
11 en résulte que l’Église a reçu de Dieu l’infailli- 
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bilité, et que le souverain pontife, qui la repré- 
sente, participe à cette émanation céleste. 

« Cela posé, les rois, dont l’institution divine 
est la force, ne peuvent se séparer de l’Eglise sans 
s’éloigner de Dieu. C’est leur devoir d’observer la 
foi de leurs pères, et leur droit d’en exiger la pra- 
tique. C’est le droit et le devoir de l’Église de dé- 
lier du serment de fidélité les peuples que leurs 
guides naturels conduiraient à l’erreur ou laisse- 
raient s’égarer. 

« Que diriez-vous d’un prince qui laisserait dis- 
tribuer des aliments empoisonnés ! Peut-on lais- 
ser propager le poison des âmes ? 

« La violence, nous dit-on, engendre l’hypo- 
crisie. Mais le soleil ne répand-il pas également la 
chaleur vivifiante de ses rayons sur tous ceux qui 
les reçoivent, de gré ou de force. Une fois con- 
traint de commencer une chose juste, on l’achève 
par l’attrait irrésistible de tout ce qui est bon, 
juste et vrai. Un homme prend goût à la justice 
et à la vérité, comme on aime la lumière quand 
on a joui de ses bienfaits , comme on préfère, de 
quelque manière qu’on y ait été amené, une route 
large, commode et ombragée à un sentier rocail- 
leux et bordé de précipices. D’ailleurs, en suppo- 
sant même que la grâce n’agisse pas sur des pères 
endurcis, on empêche au moins que des doctrines 
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pernicieuses ne se transmettent aux générations 
suivantes. Les enfants sucent le lait des principes 
orthodoxes , et ceux qu’on a forcés à l’hypocrisie 
font, même malgré eux, souche de croyants sin- 
cères. 

« Les déistes purs, qui touchent de fort près 
aux matérialistes , affirment que les souverains 
n’ont pas charge d'âmes, et que la diversité des 
croyances n’intéresse en rien la société civile. 
Mais que deviendra cette société si on permet à 
chacun d’errer à son aise? Si on laisse les sec- 
taires élever autel contre autel et s’étreindre dans 
leur antagonisme ? 

« Pour apprécier combien il est nécessaire que 
l’esprit humain soit contenu et réglé, figurez- 
vous l’aspect qu’offrirait une ville dans laquelle 
se seraient donné rendez-vous les sectateurs des 
différents cultes, ou plutôt des superstitions di- 
verses des peuples que le souffle de Dieu n’a pas 
visités ou a délaissés. Vous verriez : 

a Les Guèbres et les Parsis, adorateurs du soleil 
ou du feu, derniers disciples de Zoroastre, traqués 
aujourd’hui en Asie par l’islamisme; l’Africain 
avec ses fétiches, l’Indou avec ses talismans ; le 
Chaldéen et l’Égyptien se prosternant, le premier 
devant le poisson Oannès; le second devant le 
bœuf noir qui a sur le côté une marque blanche 
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semblable au croissant de la lune, devant la vache 
Io et loule la ménagerie que l’on voit gravée sur 
la Tlible Isiaque découverte dernièrement lors du 
sac de Rome; 

« Le Sabéen qui adore les astres, croit à la ma- 
gie, à la divination, à l’astrologie, aux anneaux 
ensorcelés, à l’impureté du porc, du chameau et 
du pigeon, à la transmigration des âmes et à 
l’éternité du monde; 

« Le Brahmine (nommé par les Grecs gymno- 
sophiste parce qu’il va nu), qui médite les Védas et 
le Manou en regardant le bout de son nez, afin d’y 
apercevoir une petite flamme bleue, honore la 
triade divine de Brahma, Vishnou et Siva, symboli- 
sée par un cercle inscrit dans un triangle équila- 
téral; affirme que le monde durera 432,000 ans, 
croit à la métempsycose (metensomatosis ) , c’est- 
à-dire à la migration des âmes dans des corps 
différents, même dans des animaux et des plantes, 
selon les actes, de sorte qu’en se nourrissant 
d’un animal ou d’un fruit quelconque, il a tou- 
jours peur de manger un parent ou un ami, 
tandis qu’il est sans pitié pour le paria; n’osant 
pas cuire un mouton, tuer un insecte, plumer 
une poule ou croquer un radis, et n’hésitant 
pas à faire périr sous le bâton un de ses sem- 
blables, ou à le pousser sous les roues pesantes 

22. 
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du char de Para-Brahma qui l’écrasent à Djag- 
gernâth ; 

« Les Sibériens qui tuent leurs prêtres pour les 
envoyer prier dans l’autre monde; 

« Les Gèles se disputant l’honneur d’être lancés 
en l’air afin de retomber sur les javelots de 
Z imolxis; 

« Le Bouddhiste, pour lequel Chakyamouni, le 
quatrième des Bouddhas incarnés , mort en 
l’an 542 avant notre ère, est encore visible dans 
la personne du Dalaï-Lama du Thibet, en atten- 
dant Maïtreya, le cinquième Bouddha, qui doit 
paraître 5,000 ans après lui; 

« Le Bonze qui, d’après Xaca, professe deux 
morales opposées, l’une austère pour le peuple, 
l’autre commode pour les grands; qui recom- 
mande aux mourants de se vêtir de robes de 
papier (qu’il leur vend au poids de l’or) et surtout 
d'emporter dans l’autre monde des valeurs pré- 
cieuses (qu’il leur dérobe en les inhumant) sans 
quoi ils ne seraient pas reçus dans l'Élysée, et 
leurs âmes erreraient indéfiniment d’uu corps dans 
un autre; 

« L’indigène rabougri de Pé-King, l’ancienne 
Cambalou, avec son teint jaune, sa tête conique, 
sa figure triangulaire, ses sourcils en virgule, son 
nez à base large et à bout pointu, ses lèvres épais- 
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ses et ses jambes torses, qui suit les doctrines 
de Kon-fou-tseu et voit Dieu dans le Li et le 
Tien ; 

“ Les prêtres païens de la Grèce et de Rome, 
tels que les pontifes et les flamines avec leurs 
robes faites pour les tréteaux, les augures et les 
aruspicesqui ne peuvent se regarder sans rire; les 
licteurs qui escortent les vestales ou creusent 
leurs tombes; les Quindécemvirs qui gardent 
les livres sibyllins, les Mystes initiés aux petites 
Rleusines, et les Epoptes initiés aux grandes; les 
Saliens dont la danse est la prière, les Pullarii 
chargés du soin des poulets sacrés, les Corybantes 
célébrant les mystères de Cybèle ou d’Isis par des 
contorsions frénétiques, les Bacchantes ivres de 
vin et brandissant le thyrse, les Luperques ivres 
de luxure; les filles de Paphos, d’Amathonte et de 
Cythère pour qui la transgression de la pudeur est 
un acte pieux; les Lampsaciens arborant, comme 
l’attribut du créateur de toutes choses, un em- 
blème qui effarouche les yeux les moins chastes. 
Je vois toute cette engeance d’imposteurs tres- 
saillant sous les chênes fatidiques de Dodone, de 
l'Ida ou deCyllène, déifiant les goûts, les passions, 
les vices, les fureurs des hommes, et peuplant de 
leurs allégories ineptes, féroces ou impudiques 
l’Olympe, les montagnes, les bois, les fontaines. 
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les sources des fleuves, l’empyrée, le foud de 
l’Océan, la nature entière; 

« Les Juifs (Mosaïstes, Pharisiens, Sadducéens, 
Esséniens, Gnostiques, Cabalistes, Coraïtes, Tal- 
mudistes, Réchabites), partagés entre les versions 
de la Bible et le fatras indigeste du Talmud éla- 
boré par le Sanhédrin; tous superstitieux, idolâ- 
tres, usuriers, lâches, faux et vils, laissant leurs 
terres en friche pendant la dernière année de 
chaque période septennale et volant, à cette épo- 
que, leurs créanciers; 

<s Les Druides , Eubages et Bardes , consa- 
crant à Hésus et Teutatès la sélage, la samole, la 
verveine et le gui, inondant les dolmen et les 
men-hir de sang humain ; 

« Le Musulman abruti par le fatalisme et la 
polygamie; le Fakir errant et mendiant, mutilé de 
ses propres mains, la tête à moitié brûlée, croyant 
s’ouvrir le séjour des houris en se passant un 
anneau dans le nez ; . 

« Les Carthaginois jetant leurs fils dans la four- 
naise ardente de Moloch ; 

« Les Scandinaves, auxquels Odin prescrit le 
meurtre des prisonniers, bravant la mort à la 
guerre dans l’espoir que lesWalkyries leur ouvri- 
ront le Walhalla où ils pourront contempler 
Wuotan sur son cheval à huit pieds, les corbeaux 
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divins, la fille du géant Fiœrgwyn, et Freyja dans 
son char attelé de chats; 

« Les Aztèques, égorgeant aux pieds de Huitzilo- 
pochtli des victimes humaines qu’ils dévorent 
ensuite dans de hideux festins, comme les Scythes 
androphages. 

« Qu’avons-nous vu de nos jours? En 1518, un 
moine obscur, fils d’un ouvrier mineur, nommé 
Luther, prend à partie l’Église, le pape et Dieu, atta- 
que les indulgences offertes par Léon X, et publie 
quatre-vingt-quinze propositions dans lesquelles, 
falsifiant les livres saints, il attaque les vœux 
monastiques, le célibat des prêtres, la hiérarchie 
ecclésiastique, la possession des biens temporels 
par le clergé, rejette le culte des saints, le purga- 
toire, les commandements de l’Église, la con- 
fession auriculaire , la transsubstantiation , la 
messe, la communion sous une seule espèce, et ne 
conserve d’autres sacrements que le baptême et 
l’eucharistie sous les deux espèces. 

« En 1520, il brûle publiquement à Wittemberg 
la bulle du pape et toutes les décisions émanées 
du saint-siège. 

« En 4521, cité à la diète de Worms, il tient 
tête au pape et l’insulte. Il parcourt ensuite l’Al- 
lemagne qu’il enflamme par ses prédications 
incendiaires, jette à pleines mains le poison de 
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l’hérésie sur le chaume et sur les palais, entraîne 
à sa suite les populations délirantes et une foule 
de princes qui font apostasier la Saxe, la Suède, le 
Danemark, la Franconie, la Hesse, le Palatinat et 
le Brandebourg; infecte les Pays-Bas, la France et 
l’Angleterre elle-même, j’ai horreur de le dire; 
s’affermit aux diètes de Nuremberg (1523, 1524) et 
de Spire (1526) et voit enfin, en 1532, le triomphe 
de sa cause assuré par la paix de Nuremberg, qui 
accorde aux réformés la liberté de conscience, et 
meurt en 1546, victorieux et tranquille, en exha- 
lant son dernier soupir et son dernier blasphème. 
Ainsi, en si peu d’années, voilà l’Église sapée dans 
ses fondements. En 1552, l’empereur Charles- 
Quint, lui-même, oubliant sa gloire et sa foi, a 
pactisé avec l’hérésie en signant la paix de Passaw. 
A l’heure où je parle, Calvin, à Genève, dépassant 
Luther, enseigne la prédestination des élus et des 
damnés, ce qui détruit le libre arbitre. Il y a 
vingt ans à peine que le poison luthérien s’est 
glissé parmi nous , et déjà sont nées de celte 
semence diabolique une foule de sectes impies. 
Une fois entré dans la région des croyances libres 
et individuelles, chacun se donnant le droit de 
faire parler l’oracle qu’il croit porter en lui, il n’y 
a pas de terme à la multiplicité des cénacles, de 
frein aux divagations et aux sacrilèges. 
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« Il faudra bientôt que les Pères du concile de 
Nicée sortent de leurs tombes pour proscrire de 
nouveau les Parfaits qui séduisent les femmes en 
leur promettant le don de prophétie et la vertu 
inénarrable ; les Docites qui maudissent l’union 
des sexes et affirment que le fruit défendu est le 
mariage; les Carpocratiens qui prient nus, et 
prêchent la communauté des femmes ; les Mouta- 
nistes qui courent le monde avec des prophé- 
tesses ; les Donatistes et les Circoncellions qui 
tournent sur eux-mêmes leurs fureurs; les Valé- 
siens qui arrêtent les étrangers pour les mutiler 
et les délivrer ainsi du péril de la volupté; les 
Priscilliens qui croient tous leurs désordres justi- 
fiés par la vilelé du corps; les Gnosliques qui 
partagent l’espèce humaine en trois classes aux- 
quelles ils donnent des dénominations insensées ; 
les Ophites dont l’Eucharistie est un gâteau souillé 
par le contact des serpents. 

« Ainsi les peuples, après avoir eu tant de 
peine à sortir des ténèbres, à dépouiller leur gros- 
sièreté primitive, à déchirer leurs langes, à répu- 
dier des pratiques stupides et honteuses, à épurer 
leur raison, retomberont dans l’enfance, l’erreur 
et la barbarie. L’ordre civil, que l’on aura cru 
sauver par l’indifférence, périra au milieu de ces 
déchirements. Dans son intérêt et au point de vue 
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purement humain, il est indispensable que l'au- 
torité temporelle prenne parti pour la vraie reli- 
gion, et force la cité ou l'empire tout entier à s’y 
soumettre. 

«Nos adversaires invoquent la tolérance. Qu'ont- 
ils fait quand ils ont dominé? Les événement 
sont trop près de nous pour que je les rappelle. 
Les bûchers où l’on a brûlé les catholiques an- 
glais fument encore, ainsi que celui de Serve! al- 
lumé par Calvin, à Genève, en io53. 

« S’il est un genre de persécution que l'on doive 
employer contre les dissidents, la plus violente 
doit être pratiquée comme la plus efficace. Les 
portes des prisons s’ouvrent, les décrets de ban- 
nissement s'abrogent, et les proscrits reparaissent 
plus dangereux. — Les morts seuls ne reviennent 
point. 

« Enfin , quant au genre de supplice que mé- 
ritent les coupables, celui du feu est préférable à 
tout autre, car c’est celui que Dieu inflige aux 
damnés, et qu’il doit approuver, comme étant, 
dans ce monde, l'image de sa justice dans l’autre. » 
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XXI 


Tous ces arguments furent exposés dans les 
conseils de la couronne, et appuyés de toutes les 
raisons subsidiaires que fournissaient les circon- 
stances, l’état des esprits et la chaleur de la lutte. 
Le cardinal Polus et le chancelier Gardiner sou- 
tinrent principalement le poids de ces discussions 
auxquelles la reine assista, et dont elle n’entrava 
pas la liberté, bien que ses tendances ne fussent 
pas douteuses. 

Polus était partisan déclaré de la tolérance. Ce 
prélat, que la reine avait eu l’idée d’épouser, des- 
cendait, nous l’avons dit, des anciens rois an- 
glais; il avait aussi presque touché à la tiare, car 
les vues du sacré collège s’étaient un instant fixées 
sur lui à la mort de Paul III. Il était vertueux, 
sage, modéré, savant, grave jusqu’à l’austérité, 
connaissait bien l’Angleterre et l’Europe, et du 
petit nombre de ces hommes d’une supériorité 
réelle que les traverses de la vie rendent meil- 
leurs. Son but était de tenir la balance entre tous 
les partis. Comme le lit plus tard Fénelon en 

2i 


Digitized by Google 



— ?66 — 

France, il voulait, ainsi que le dit Lamartine de 
l’archevêque de Cambrai : « Désarmer la religion 
« de toute force coercitive, laisser respirer les 
« protestants de la terreur qui glaçait les âmes, 
« éloigner les troupes, laisser la parole, la charité 
® et la grâce opérer seules sur les convictions 
« qu’il fallait éclairer et non dompter, pacifier 
« les esprits et obtenir des abjurations libres. » Le 
plus rude champion des idées de rigueur était 
Gardiner, qui venait de remonter sur le siège 
épiscopal de Winchester dont Henri VUI l’avait 
expulsé, et s’était rattaché fougueusement au 
parti catholique, afin de faire oublier ses velléités 
luthériennes. Élevé au poste de chancelier, il te- 
nait à s’y maintenir, visait à la pourpre, et comp- 
tait trouver à la fois dans la violence ses rancunes 
satisfaites, le pardon de ses erreurs, la consolida- 
tion de son pouvoir et les faveurs de Rome. — Ses 
conseils prévalurent. 


XXII 


Alors commencèrent ces persécutions qui ont 
fait donner à Mary Tudor le surnom de Sanglante. 
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En trois ans on brûla cinq évêques, vingt et un 
ecclésiastiques, huit gentilshommes, quatre-vingt- 
quatre marchands, cent laboureurs, domestiques 
et artisans, cinquante-cinq femmes et quatre en- 
fants *. Comme on le voit par ce dénombrement, 
l’éminence et la sainteté du ministère, la noblesse 
du sang, l’obscurité d’une vie laborieuse, la fai- 
blesse du sexe et l’innocence de l’âge furent con- 
fondues dans le même holocauste. 

Le n cil de quelques-unes de ces exécutions 
donnera une idée de toutes. Gardiner pensait que 
les chefs devaient être abattus tout d’abord, et 
que l’hérésie, une fois décapitée, ne présenterait 
plus de résistance. 

La première victime fut John Rogers, prében- 
dier théologal et prédicateur ordinaire de Saint- 
Paul de Londres. La science, la piété et l’attache- 
ment au nouveau dogme attiraient sur lui le 
respect universel des réformés. 

Après sa condamnation, il écrivit à sa femme 
et à plusieurs de ses amis, fit sa prière habituelle 
du soir, et s’endormit d’un sommeil tranquille. 
Le lendemain matin, il fallut le réveiller pour 
lui annoncer qu'il allait mourir. Il demanda sa 
famille. Gardiner lui fit répondre qu’il n’en avait 


1. D’après Hume. Voltaire porte le nombre des vic- 
times à 800. ( Essai sur les mœurs.) 
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point, puisqu’il était prêtre. Le père ne put mê- 
ler ses larmes à celles de ses dix enfants, dont 
il pleura la vie comme il eût pleuré leur mort, 
car il ne leur laissait pour héritage qu’un nom 
qui les désignait au malheur. Les jours de leur 
naissance, qui avaient été autrefois les fêtes de son 
foyer, ne revinrent à sa pensée que comme des 
dates néfastes. Ce tribut payé aux plus nobles 
faiblesses du cœur, il pria Dieu de compter ses 
souffrances aux êtres chéris qu’il laissait après lui, 
et rentra dans soncourage.il fut brûlé à Smithfield. 

Hooper, évêque de Glocester, subit sa sentence 
dans son diocèse, théâtre de ses vertus. Sur le 
bûcher, des lettres de grâce furent placées à 
portée de ses yeux, comme prix de son abjuration. 
Maître ainsi, jusqu’à son dernier soupir, de sa 
destinée, il ne faiblit point. Les fagots étaient verts. 
Était- ce un hasard? Les bourreaux dirent que la 
lenteur du feu lui donnerait le temps de se repen- 
tir. Un vent contraire éloignant les flammes, la 
crémation s’arrêta longtemps aux membres infé- 
rieurs. Une de ses mains ayant été consumée, il 
employa celle qui lui restait, tant que l’usage lui 
en fut permis, à se frapper la poitrine et à joindre 
le geste aux exhortations qu’il adressait à la foule. 
La moitié de son corps survécut à l’autre pendant 
une heure. 
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Une fin semblable attendait les évêques John 
Cooper, de Gloeester, Robert Ferrare, de Saint- 
David, Ridley, Latimer, les docteurs Roland, 
Taylor, Laurens, Sanders, John Bradford et une 
foule de sectaires. 

Les malheurs de cette époque s’accrurent par 
de véritables crimes. On pendit William Fethers- 
ton, faux Édouard VI, Anthony Kingston et ses 
complices pour pilleries, Charles Sturton, avec 
un lacet de soie (faveur accordée à son titre de 
baron) et quatre de ses gens pour assassinat, et 
d’autres encore. 

Pour quel motif presque tous les protestants 
furent-ils condamnés? — Pour le seul refus d’ad- 
mettre la présence réelle de Jésus-Christ dans 
l’Eucharistie. — Saintes doctrines du Sauveur, 
est-il possible que vous ayez servi de prétexte à 
tant de scènes douloureuses! 

A Guernesey, on brûle une femme enceinte. 
Elle accouche, et il se trouve une main compa- 
tissante qui retire l’enfant du brasier. Un des 
magistrats s’empare aussitôt de la pauvre petite 
créature, à laquelle la souffrance arrachait des 
cris plus aigus que les vagissements des nouveau- 
nés, et la rejette au milieu des flammes où elle 
expie le crime qu’elle a commis avant que de 
naître. 

23. 
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L'évêque de Londres Bonner, armé de verges, 
frappait les prisonniers, et répuisement de ses 
forces, non leurs cris ou leurs douleurs, arrêtait 
seul les fustigations. Acharné sur un pauvre tis- 
serand qui faisait, le croirait-on ! une propagande 
réformiste en entrelaçant ses fils de lin et de 
chanvre et refusait d’abjurer, il l’insulta, le fus- 
tigea, lui arracha la barbe, et enfin, pour lui don- 
ner une idée de l’enfer qui l’attendait, lui retint 
la main au-dessus d’un foyer incandescent jusqu’à 
ce qu’il vît les nerfs se contracter, les artères se 
rompre et les chairs crépiter dans les langues de 
feu. 


XXIII 


Les sacrifices humains n’amenèrent pas le bon- 
heur sous les voûtes de Windsor. 

Le temps n’apportait pas à la reine la beauté. 
Les soucis de tout genre, les émotions de l’amour 
fiévreusement satisfaites ou trompées, les veilles, 
l’impuissance à étouffer les murmures, surtout 
enfin les tourments d’une passion maladive, re- 
poussant au lieu de retenir par ses exigences im- 
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modérées, augmentaient l’amertume de ses pen- 
sées et la dévastation de ses charmes. 

Pendant quelque temps, elle eut l’espoir de 
devenir mère. Le jour de sa première audience 
au cardinal Polus, elle crut, ou feignit de croire 
à une conception instantanée. On ne lui fit jamais 
de flatterie plus goûtée que celle qui consistait à 
deviner la cause de son indisposition subite en 
présence du légat, et à comparer ce mouvement à 
celui de saint Jean-Baptiste dans le sein de sa 
mère lorsque la Vierge Marie la visita. Un Te 
Deum fut chanté dans les églises. Le Parlement 
accueillit avec transport l’heureuse nouvelle que 
des courriers portèrent par toute l’Europe. On 
désigna les officiers destinés à composer l’entou- 
rage du futur prince de Galles; car c’était néces- 
sairement un fils que Dieu, dans sa sollicitude pour 
la puissance des Tudors, devait envoyer à la reine, 
pour prix de sa piété et de sa ferveur à soutenir 
sur la terre la cause du ciel. Per s'en fallut qu’un 
subside ne fût demandé pour les frais d’un bap- 
tême, d’une dotation et d’un apanage. La cham- 
bre des communes, au risque de déplaire par 
l’exagération de sa prévoyance, décida que, si la 
reine mourait en couches , don Philippe serait 
régent pendant la minorité du roi. Cette mesure 
lit à la reine un plaisir extrême, bien que ce fût 
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une hypothèse si malheureuse. Son amour l’a- 
veuglait à ce point qu’elle se fit pas cette réflexion, 
cependant bien naturelle, que certaines éventua- 
lités ne se présentent qu’aux esprits qui les dé- 
sirent. La prévision de la remise du pouvoir à 
l’homme qu’elle aimait l’empêcha de se blesser 
qu’on eût prévu si vite le cas de sa mort, 
dans le moment où sa force vitale lui paraissait 
doublée. Cette satisfaction ne lui permit de voir 
dans l’acte législatif que le bon côté et lui en dé- 
roba le mauvais. 

La maison de Tudor et celle des rois catholi- 
ques greffés sur la dynastie autrichienne décli- 
naient, épuisées par la sève qu’avaient absorbée 
les gigantesques rameaux sortis de leurs troncs, 
trouvant, dès ici-bas, le châtiment de leur égoïsme 
et de leur dureté. Si Dieu se laisse aller parfois 
à cet excès d’indulgence d'accorder aux mauvais 
princes une nombreuse et saine postérité, remer- 
cions-le de l’avoi ; refusée à cette reine et à l’Infant. 

Henri VIII eu; pour descendance le rachitique 
Édouard VI et deux filles stériles. Quant à Phi- 
lippe, on connaît l’histoire de cet enfant malsain 
de corps et d’esprit, nommé Carlos, dont les dif- 
formités et les vices croissaient alors entre les 
sombres murs de l’Escurial. Si vous n’êtes pas 
dupé par les romanciers et les poètes, vous savez 
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à quoi vous en tenir sur le don Carlos de Schiller, 
et les rêveries humanitaires avec le marquis de 
l’osa. Le vrai don Carlos fut un être pervers; 
quand on a soufflé sur les nuages qui l’entourent, 
on éprouve plus de tristesse qi. ' de pitié. 

Philippe III fut le seul fruit des quatre mariages 
de son père. Ce fils, jouet de ses courtisans, 
amoindrit l’héritage du grand Charles. Phi- 
lippe IV fut plus faible encore. Charles II con- 
duisit la monarchie à la décadence. Ce dernier 
rejeton d’un sang appauvri est resté entaché 
d’impuissance physique et morale. Ce qu’a fait de 
l’Espagne un cadet de la maison de France auquel 
il la donna par son testament, demandez-le au 
bigotisme et au satyriasis de Philippe V, aux 
menées de la princesse des Ursins, aux projets 
faussement grandioses d’Alberoni, ce Parmesan 
brouillon, à l’hypocondrie de Ferdinand VI, aux 
efforts inutiles de Charles III, à l'imbécillité de 
Charles IV , aux faiblesses de Marie-Louise sa 
femme, à la domination fantasque et insolente 
d’Emmanuel Godoy, au despotisme rétrograde et 
sacerdotal de Ferdinand VIL Est-il réservé à une 
femme de régénérer et de conduire à la conquête 
de l’avenir ce pays si riche par sa position géogra- 
phique, ses défenses naturelles, les productions 
de son sol, les métaux précieux que lui donnent ses 
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mines, les mers qui baignent ses côtes, les mon- 
tagnes qui le protègent, ses belliqueux enfants et 
le soleil qui le dore? 


XXIV 


La reine n'avait conçu qu’une illusion ; sa pré- 
tendue grossesse n'était qu'un commencement 
dhydropisie. 

Cet accident acheva de désaffectionner Philippe. 
De ce pointa une aversion complète, il n'y avait 
qu’un pas qui fut vite franchi. Les sentiments 
qu’il inspirait aux Anglais, et ceux qu’il éprouvait 
pour eux n'étaient pas de nature à le consoler de 
ses mécomptes conjugaux. L'Infant et ses compa- 
triotes, transplantés du pays du soleil dans celui 
des frimas et des brumes, mouraient d'ennui et 
de froid. L'orgueil castillan se heurtait sans cesse 
à l’orgueil breton, et les aspérités s’envenimaient 
par un contact journalier, au lieu de s’émousser. 
Quelques tonnes d’or avaient bien pu acheter des 
complaisances passagères; mais, pour les rendre 
durables, il aurait fallu que le Pactole roulât per- 
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pétuellement ses Ilots à travers la Cité de Londres, 
dans le lit de la Tamise. 

En présence d’une noblesse si parcimonieuse de 
ses hommages, le prince était sans cesse froissé; 
car, sous les protestations, perçaient la morgue 
et l’antipathie. Dans les régions sociales infé- 
rieures , des pamphlets ravivaient les vieilles 
rancunes nationales. Des conflits journaliers ap- 
pelaient une répression mortelle pour le repos 
public. 

On comprend combien son esprit irascible de- 
vait souffrir en voyant constamment une femme 
qui lui déplaisait, une aristocratie possédant, plus 
qu’aucune autre, l’art de mettre de la hauteur 
jusque dans les prosternations officielles, un peu- 
ple qui ne lui épargnait pas les preuves de malveil- 
lance, une hérésie rendue plus vivace par les 
coups qu’on lui portait, un parlement qui s’opposa 
toujours à ce qu’il fût couronné, après lui avoir 
marchandé un titre vain. Sans pouvoir et sans 
prestige, il n’était que l’ombre de la reine. Si on 
joint à fout cela le mirage de la patrie absente, la 
certitude qu’il y trouverait le catholicisme sans 
périls, des mains et des cœurs amis, quelque af- 
fection tendre qu’il y avait peut-être laissée, les 
liens de toute nature qui l’attachaient à un pays 
où il serait bientôt, non pas un pastiche de roi et 
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le mari éclipsé de la reine comme à Londres, 
mais un monarque absolu et puissant , on ne 
s’étonnera pas qu’il lui tardât de quitter un sol 
qui lui brûlait les pieds. 

Telles étaient ses pensées, lorsqu’il reçut de son 
père des lettres où le vieil empereur lui exprimait 
son chagrin de voir ses espérances déçues; lui 
parlait de la reine avec une sécheresse motivée 
par sa stérilité , des affaires anglaises comme 
devant être reléguées au second plan en présence 
des grands intérêts qui l’appelaient sur le conti- 
nent, et enfin le priait de venir le trouver à 
Bruxelles pour y recevoir une vraie couronne, 
auprès de laquelle les oripeaux si chèrement payés 
à Westminster n’étaient rien. 

Philippe cherchait un motif, un prétexte même 
pour quitter l’Angleterre, lorsque lui parvint si à 
propos le message contenant l’expression de la 
volonté paternelle. Jamais lils ne fut plus disposé 
à obéir à son père. Il ne prit guère la peine de dis- 
simuler sa joie, opposa aux larmes un front im- 
passible et presque radieux, acheva promptement 
ses préparatifs de voyage, fit du bout des lèvres le 
serment de revenir bientôt, dans le fond de son 
cœur celui de ne revenir jamais, se dégagea des 
embrassements d’une épouse éplorée qu’il se sou- 
ciait peu de laisser inconsolable et prit le chemin 
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des Pays-Bas, escorté par des malédictions qu’il 
rendit avec usure. 

Le 4 septembre 1553, après quinze mois seule- 
ment de séjour à Londres, il débarqua dans le 
port de Calais où il fut reçu par lord Wentworth; 
se reposa quelques heures dans ce dernier repaire 
du Léopard sur le sol de la France, vit d’un œil 
satisfait briller dans les plis ondoyants du drapeau 
d’Angleterre l’aigle autrichienne, les lions d’or 
de Léon, les tours d’argent de Castille, les chaînes 
de Navarre, composant un trophée qui lui inspira 
les seules visions guerrières qu’ait connues sa 
prudence , et ne trouva pas de chevaux assez 
rapides à son gré pour le porter à Bruxelles. 


XXV 


Charles-Quint, lorsqu’il abdiqua, était dans la 
cinquante-sixième année de son âge, et la quaran- 
tième de son règne. Pour étonner une dernière 
fois le monde, et clore lui-même le cycle assigné 
à sa glorieuse carrière, il choisit pour son abdica- 
tion la salle des États du palais de Bruxelles, y réu- 
nit, le 25 octobre 1555, les reines ses sœurs, les 
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personnages les plus marquants de ses royaumes, 
un nombre considérable de ses sujets de tous 
rangs appelés des confins de ses possessions où le 
soleil ne se couchait point, les uns vieux avec la 
gravité des souvenirs, les autres tout jeunes afin 
que les détails de cette journée fussent transmis 
par le récit le plus lointain à leurs enfants, et là, 
au sein de cette imposante assemblée profondé- 
ment émue, déposa le pouvoir souverain, à la 
place même où il l’avait reçu quarante ans aupa- 
ravant. On nota celte coïncidence de lieux et de 
dates, comme on le fit à Home, lorsqu 'Auguste 
mourut au jour anniversaire de son élévation à 
l’empire, daus la chambre de son père Octave. 

Des hommes voués à l’examen des choses du 
passé ont mis à néant bien des contes puérils. 
Mignet nousa rendu le vrai Charles-Quint, comme 
Lamartine a retrouvé le vrai Cromwell. 

L’empereur n’abdiqua pas brusquement, dans 
un de ces accès de dégoût et d’humeur qui vi- 
sitent les toits les plus hauts comme les plus 
humbles. De longues réflexions précédèrent cet 
acte grave, auquel il fut conduit d’une manière 
progressive par l’affaiblissement de ses forces, 
car l’âge rendait plus rapprochées les attaques 
d’épilepsie, de goutte, d’asthme et d’un flux de 
sang qu’il éprouva dès sa jeunesse, au dire de 
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son historien Sepulveda; par sa piété dont la fer- 
veur ne cessa de s’accroître depuis la perte de 
l’impératrice Isabelle, enlevée toute jeune à sa 
tendresse; par son impuissance à porter tant de 
couronnes qui écrasaient sa tête blanche et son 
corps courbé; par la voix de Dieu qui l’appelait 
dans la solitude afin d’y régler les comptes de sa 
conscience et de mettre un intervalle entre la vie 
et la tombe ; par la droiture de son esprit qui le 
pénétrait de ces raisons ; enfin par cette aspiration 
à descendre qu’éprouvent les hommes parvenus 
au faîte des grandeurs, et qui prit Sylla, Dio- 
clétien, Maximien, Christine de Suède et Phi- 
lippe V. 

Son projet de retraite, conçu dès 1535, au sein 
de sa force et de sa toute-puissance, ne cessa d’être 
suivi, médité, mûri, et il fallut des raisons impé- 
rieuses pour le river au trône jusqu’en 1555. On 
forcerait à peine la vérité en disant qu’il lui fut 
presque aussi difficile de déposer toutes ses cou- 
ronnes que de les placer sur sa tête ; image d’un 
père prévoyant qui ne livre les différentes parties 
de son patrimoine, qu’en assurant leur avenir. 
Rien ne prouve mieux son immuable persistance 
que l'énoncé de ce fait qu’il mit plus de deux ans 
à consommer ses renonciations, commencées en 
1554 par le don de Naples et de Milan à son fils, 
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continuées en octobre 1555 par les Pays-Bas, en 
février 1556 par l'Espagne, et achevées seulement 
en 1557 par l’empire. L’Infant et le roi des Ro- 
mains ne cessèrent d’insister pour qu’il changeât 
d’avis, et ne se départirent jamais du respect 4 qui 
lui était dû. Tant qu’il vécut, Philippe continua 
de solliciter ses conseils, on peut le dire, ses 
ordres. Tout ce qui a été dit de l’ingratitude est à 
reléguer au rang des fables, comme la soumission 
du père aux règles monacales, les jeûnes, les 
macérations, le cilice, les coups de discipline, le 
lit de cendres, les journées employées à des tra- 
vaux presque serviles, les prières à genoux sur le 
marbre, l’assistance à ses propres funérailles, la 
claustration dans son cercueil , sa propre voix 
mêlée à celle des moines chantant l’office des 
trépassés, ses terreurs, sa fièvre, son délire et sa 
mort à la suite de cette comédie lugubre. Durant 
trois siècles, on a moissonné dans ce champ les 
contrastes. Peu de sujets ont été salués par un 
pareil cliquetis de mots. Les rhéteurs y ont épuisé 
leur flore : 

Des alpestres sommets tu gravis les hauteurs, 

Pour des thèmes d’enfants et des jeux de rhéteurs. 

Nous verrons plus loin ce que fut Charles-Quint 
à Yusle. 
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« Les fausses couleurs, dit Bossuet, quelque in- 
« dnstrieusement qu’on les applique, ne tiennent 
« pas. » 

Charles-Quint restera entouré d'une presti- 
gieuse auréole par l'immensité de ses possessions, 
de ses entreprises et de ses desseins, sa lutte heu- 
reuse avec François I fr , sa hauteur avec le pape, 
son adresse opiniâtre contre la Réforme, son infa- 
tigable activité, son labeur incessant, ses plans 
stratégiques, son génie doué de toutes les apti- 
tudes pour subjuguer les hommes; mais s’il sut 
forcer l’admiration, il ne se concilia jamais l’a- 
mour. Ses sujets espagnols lui reprochèrent sa 
naissance en Flandre, son sang germanique, sa 
prédilection pour le français qu'il parla jusqu’à 
l’âge de vingt ans, sa lenteur à se rendre parmi 
eux et à étudier leur langue harmonieuse. Il ne 
vit dans la Péninsule qu’un instrument, un levier, 
un ressort de la grande machine que faisaient 
jouer ses mains puissantes. Il ignora que cette 
terre ne demandait qu’à être remuée pour pro- 
duire abondamment les fruits, les moissons et les 
métaux qu’elle recouvre, que des routes et des 
canaux lui donneraient la vie et l’opulence. Il n’y 
versa, pour la féconder, aucune parcelle des ri- 
chesses du Nouveau-Monde, qui ne lui servirent 
qu’à vaincre d’autres pays ou à les acheter. Il prit 
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à lâche d'empêcher, de retarder et d’annuler les 
réunions des Cortès; d’amoindrir les fueros des 
provinces, les juntes locales, les franchises des 
communes, les privilèges des villes, les libertés 
individuelles; d’étendre sur la Catalogne, l’Ara- 
gon, l’Andalousie, les Castilles, l’Estrémadure, 
Léon, la Galice, les Asturies et la Navarre, sur 
toutes les têtes, comme sur tout le territoire, de 
Bilbao à Gibraltar, et d'Alicante à la Corogne, le 
niveau d’une soumission aveugle et d’une éner- 
vante fiscalité. 

S'il récompensa magnifiquement quelques-uns 
de ses serviteurs, il fut ingrat envers ceux aux- 
quels il devait le plus. Cortez, pour pouvoir l’abor- 
der, après avoir détrôné Montézuma, fut obligé de 
faire une trouée dans l’épais cortège formé par la 
féodalité allemande et la grandesse, se posa fière- 
ment et lui dit : « Cet homme que repoussent vos 
gardes et que vous ne connaissez pas est celui 
qui vous a donné plus d’États que vos pères ne 
vous ont laissé de villes. » 

Quel était le bilan général de Charles-Quint en 
1555? L’Espagne appauvrie et dépeuplée, les 
Pays-Bas révoltés, un grand nombre de villes im- 
périales ayant secoué le joug et gagnées à Luther, 
les autres frémissantes; l’Italie menacée par le 
(lue de Guise, l’Afrique par les Turcs, la haine de 
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Henri II, du pape Paul IV, de la plupart des princes 
italiens, et de l’Angleterre; comme compensation, 
il est vrai, le Mexique et le Pérou permettant de 
rapprocher par un ciment d’or les parties qui se 
disjoignaient de cette Babel aux proportions jus- 
qu’alorsinconnues, maisla dureté des conquérants 
envoyant au Nouveau-Monde, en échange de ses 
trésors, les ferments de révolte qui devaient un 
jour l’exciter à se séparer violemment d’une mère 
patrie avare et cruelle. 

Les courses continuelles de l’empereur et roi 
attestent qu’il s'efforçait d’acquérir l’ubiquité, 
pour multiplier sa présence au milieu de popula- 
tions si éloignées les unes des autres. La difficulté 
de les régir augmentait par la distance, comme 
la lourdeur d’un poids au bout d’un levier trop 
long. La politique générale, le maintien dans le 
devoir de tant de sujets récalcitrants, la direction 
de tant d’agents infidèles ou médiocres prenaient 
tous ses soins; il n’eu restait rien pour le bonheur 
des peuples. La gloire couvait le marasme. 

Tel était l’héritage que recueillait Philippe II. 


Digitized by Google 



— 284 — 


XXVI 


Le nouveau possesseur de l’Espagne et des Indes, 
acclamé avec enthousiasme par son royaume qui 
espérait trouver en lui un maître plus paternel 
que le fils de Jeanne la Folle, absorbé par le soin 
de ses nouveaux États, parut bientôt oublier tota- 
lement l’Angleterre, les Anglais et leur reine. 
Qui pourrait dire la douleur de cette nouvelle 
Ariane dont les lamentations, par malheur, ne 
se perdirent pas dans les airs, comme celles dont 
l’amante de Thésée remplit l’ile de Naxos. Elle se 
vengea sur ses sujets qu’elle considérait comme 
la cause de son abandon. 

La juridiction des évêques fut dégagée de toutes 
les entraves protectrices des accusés. Afin de la 
rendre plus expéditive, on institua une cour 
composée de vingt et un membres dont l’autorité 
pouvait être exercée par trois seulement d’entre 
eux. Tous les moyens étaient d’avance encouragés 
et approuvés, comme sanctifiés par le but. Leur 
mission fut de travailler par le zèle, par la parole, 
par les armes spirituelles et temporelles, à l’unité 
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de la foi ; d’exhorter, d’entraîner, mais surtout de 
sévir contre les obstinés. Et quel crime expièrent 
les victimes de cet odieux tribunal? Les prêtres, 
celui de n’avoir pas prêché le dogme de l’Eucha- 
ristie; les fidèles, celui d’en avoir douté; les im- 
primeurs, la reproduction de livres hérétiques; 
les colporteurs leur vente; les imprudents, leur 
lecture, les liaisons suspectes, les propos équi- 
voques, un geste irrévérencieux en prenant le 
pain bénit ou l’eau bénite; les tièdes, l’absence 
de la procession ou de la messe, l’éloignement 
trop prolongé des mystères. 

On enjoignit aux juges de paix d’engager, dans 
leur ressort, une ou deux personnes honnêtes , et 
plus ÿil convenait, à observer et à dénoncer se- 
crètement tous ceux qui se comporteraient mal à 
l’église, désapprouveraient la conduite de la reine 
ou du roi , ou méditeraient quelque tumulte. 
L’inquisition gagnait l’Angleterre, ainsi que l’a- 
vaient, hélas I si justement prévu ceux qui s’étaient 
opposés au mariage espagnol. A celte époque, eut 
lieu le supplice de Cranmer; c’est le dernier que 
nous aurons le courage .de raconter. 

Il avait à répondre à la double accusation d’hé- 
résie et de haute trahison, motivée par sa fidélité 
à la fille d’Anne Boleyn. Le pape, lui prescrivit de 
venir au Vatican, et le condamna, comme prêtre 
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apostat, par contumace, bien que son emprison- 
nement à Oxford le mît dans l’impossibilité de 
comparaître. Les évêques de Londres et d’Ely, 
Bonner et Thirleby, se rendirent à sa prison pour 
le déposer, le forcèrent de revêtir l’étole et la 
mitre pour les lui enlever; de mettre à son doigt 
l’anneau du pontife pour le lui ôter et le défor- 
mer; de prendre à la main la crosse pastorale 
pour la lui arracher ét la briser, et ne lui épar- 
gnèrent, avec une joie féroce, aucune des formes 
de cette triste cérémonie de la dégradation dans 
laquelle celui qui a reçu autrefois avec pompe 
des insignes civils, sacerdotaux ou militaires, les 
voit fouler aux pieds lorsqu’il les a profanés par 
son indignité. La reine n’eut pas un instant la 
pensée de lui faire grâce, mais la mort ne lui 
paraissant pas une peine suffisante, elle voulait 
qu’il mourût infâme. Dans ce but, on lui promit 
la vie et la réhabilitation s’il abjurait. Le malheu- 
reux, s’engluant dans le piège, cédant aux instan- 
ces, aux promesses, à l’espoir de vivre, à la crainte 
des tourments, semblable au noyé qui, au fond 
d’un gouffre, embrasse son ennemi pour remonter 
avec lui à la surface de l’eau qui l’engloutit, signa 
une profession de foi par laquelle il reconnut la 
présence réelle dans l’Eucharistie, la suprématie 
du pape, renia toute la partie de son passé dont il 
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avait été si vain, et invoqua, pour sauver sa 
vieillesse, la robe du lévite catholique portée au 
sortir de l’enfance. On élargit sa prison, on lui 
permit de recevoir ses amis auquels se mêlèrent 
aussitôt des flatteurs saluant l’aurore de sa nouvelle 
fortune. On exigea, néanmoins, pour sa rentrée 
complète en grâce, une rétractation authentique 
de ses erreurs, dans l’église, en présence de la 
foule, à l’exemple de ces grands pécheurs qui, 
au moyen âge, expiaient publiquement leurs 
fautes par une pénitence mémorable, ainsi que le 
fit, au xi e siècle, l’empereur d’Allemagne, Henril V, 
dontGrégoire Vil ne leva l’excommunication qu'u- 
près l’avoir forcé de l’attendre pendant trois jours 
d’un hiver rigoureux, dans la chapelle de Canossa, 
pieds nus et le corps couvert d’un ciliee de crin. 

L’ancien archevêque de Canlerbury se rendit à 
l’église, mais là, soit qu’il fût informé que son 
avilissement n’empêcherait pas son supplice, et 
qu’il vît prête à se rompre la branche de salut à la- 
quelle il s’était accroché dans sa détresse , soit 
qu’il se repentît, sa déclaration fut toute contraire 
à celle qu’on attendait. « Le seul remords que 
j’éprouve, dit-il d’une voix forte, est d’avoir renié 
la religion réformée que j’ai librement choisie, et 
dans laquelle je m’estime heureux de mourir. J’ai 
eu un moment de lâcheté, je m’en repens; j’en 
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demande pardon à Dieu et aux hommes. Je suis 
prêt à sceller ma foi de mon sang, et je punirai 
celte main qui a trahi mon cœur. » 

Arrivé à l’échafaud, il étendit au-dessus des 
flammes celte main qui avait tracé sa honte, et l’y 
laissa jusqu’à son entière combustion. Il répéta 
plusieurs fois: Cette main est coupable. Sa main 
consumée, il parut alors seulement rendu à l’es- 
time de lui-même. Lorsque le feu eut gagné scs 
membres, il conserva sa sénérité. L’espoir d’entrer 
dans la béatitude éternelle rendit son corps insen- 
sible. Son cœur se retrouva intact au milieu des 
cendres, comme celui de Germanicus ' et celui 
de Jeanne d’Arc *. Sa mémoire est restée en véné- 
ration parmi les protestants. 


XXYI1 


La reine se croyait condamnée, du vivant même 
de son époux, à un veuvage éternel, lorsque le 
roi d’Espagne, au printemps de 1557, débarqua 
tout à coup à Douvres. 

1. Suétone. Vie de Caligula. 

2. Chateaubriand. Histoire de France. 
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Ce voyage ne ramenait pas dans les bras d’une 
femme tendre et désolée un mari repentant. Phi- 
lippe, dès le jour de son arrivée à Londres, 
déclara que son but élait d’obtenir le concours 
armé de l’Angleterre contre la France; et il y 
mit la hauteur d’un grand monarque habitué à 
commander, la confiance d’un époux auquel on 
n’a jamais rien refusé, l’ardeur qu’impose l’obli- 
gation de se hâter. La réponse de Mary lie laissa 
aucun doute sur son obéissance; mais son pou- 
voir élait subordonné à celui du Parlement et du 
Conseil. La plupart des ministres émirent un avis 
contraire, ainsi que le cardinal Polus auquel in- 
combait particulièrement le rôle ingrat d’un 
conseiller qui fait entendre la voix de la sagesse 
sans qu’on l’écoute. 

« En principe, dirent-ils presque tous, celte 
guerre violerait le traité de mariage , dont les 
clauses sont précises. Si l’on entre dans cette voie, 
le royaume ne gravitera plus que comme un sa- 
tellite secondaire autour de l’Espagne. Les avan- 
tages d’une lutte avec la France sont douteux, les 
difficultés considérables, les périls certains. L’É- 
cosse se soulèvera. Le trésor est obéré; les char- 
ges actuelles sont déjà supérieures aux ressources, 
les rentrées difficiles par la rareté du numéraire, 
la mollesse des agents du fisc et le mauvais vou- 
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loir des contribuables. Si une guerre opposée au 
vœu national joint ses embarras à ceux qui exis- 
tent, l’autorité déjà chancelante de la reine rece- 
vra un nouvel ébranlement. » 

Plusieurs jours furent occupés par ces débats, 
le peuple se répandant en murmures, les deux 
chambres cachant à peine leur résistance, tandis 
que la reine, en butte à des obsessions intimes, 
était brisée par des retours simulés de tendresse, 
et des menaces de ne la revoir jamais. Pendant 
qu’on cherchait une issue, on découvrit un com- 
plot tramé par un nommé Stafford, et quelques 
autres individus obscurs, pour surprendre le châ- 
teau de Scarborough. Les coupables étant depuis 
peu revenus de France, on échafauda sur ce re- 
tour récent une enquête dans laquelle on présen- 
ta Henri II comme l’instigateur de la conjuration, 
et le protecteur des réformés qui, dit-on, trou- 
vaient auprès de lui, un asile, des encouragements 
et des armes. Cette échauffourée ne pouvait venir 
plus à point. Un héraut fut envoyé à Henri II pour 
lui déclarer la guerre, suivant l’usage qui s’était 
transmis jusqu’alors depuis les Féciaux contem- 
porains des premiers temps de Rome, et dix mille 
Anglais, conduits par le comte de Pembrok, par- 
tirent pour le continent. 

Les revenus annuels de l’Angleterre étaient de 
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350,000 livres sterling environ, somme à peine 
suflisdnle pour les dépenses de la paix; on n’es- 
pérait de la tiédeur du Parlement que des subsi- 
des médiocres; la reine était personnellement 
endettée en \ ers les officiers et les fournisseurs de 
sa maison, et l’on ignorait alors cette science du 
crédit public qui produit, dans les États modernes, 
une multiplication à la fois factice et réelle des 
capitaux. Pour combler cette insuffisance pé- 
cuniaire, Mary Tudor ne recula devant aucun 
moyen. Dettes nouvelles, ordonnances de comp- 
tant, dons extorqués à la ville de Londres, percep- 
tion antici[>ée des subsides, confiscation de blés 
dans le SufTolk et le Norfolkshire, achats non 
payés de matériel, de chevaux, d’arines et d’objets 
militaires; tels furent les expédients auxquels on 
eut recours. On a loué sa probité de n’avoir pas, 
comme d’autres souverains de ce temps, altéré 
les monnaies; mais ce subterfuge n’est pas plus 
déloyal que de laisser des dettes sans payement. 
On donna les murs des prisons pour échos à la 
voix de ceux qui se plaignirent, et, comme à 
Madrid, on s’empara d’eux au milieu de leur som- 
meil; les ténèbres, des manteaux et des masques 
les enveloppant pour qu’on ne les reconnût pas. 
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Beaucoup d’écrivains ont raconté les faits 
militaires qui s’accomplirent, en 1557, dans la 
Tierrache, le Laonnois, le Vermandois et la Picar- 
die. Rappelons-les en termes brefs. 

L’armée de Philippe II ne s’élevait pas à moins 
de cinquante mille hommes, non compris le con- 
tingent anglais. Après une fausse démonstration 
vers la Champagne, un mouvement rapide la con- 
centra, au mois de juillet, devant Guise, dans la 
main de Philibert-Emmanuel, duc de Savoie. Une 
égale ardeur animait les deux camps. Saint Lau- 
rent, dont c’était la fête le jour où la poudre et la 
lance vidèrent la querelle, donna son nom à la 
bataille qui vit le connétable de Montmorency pri- 
sonnier, et la fleur de la noblesse française déci- 
mée. Saint-Quentin succomba ensuite, après avoir 
été héroïquement défendu par l’amiral de Coligny. 

Charles-Quint, que l’on disait enseveli tout 
vivant dans la cellule d’un moine, au fond de 
l’Estrémadure, n’était pas désintéressé des affaires 
du monde. 
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L’Estrémadure touche au Portugal. C’est un 
pays d’un aspect inculte et sauvage, mais salubre 
et grandiose. Le Guadiana, le Zuja, l’Albuera, le 
Giguela, le Tietar, le Tage, la Xerte, y serpentent 
en ruisseaux, se répandent en nappes, se grossis- 
sent en torrents, disparaissent dans des gouffres, 
ressortent en jets bouillonants qui retombent en 
gerbes avec les étincelles que l’heure de midi jette 
à travers les cataractes. Sur certains points, l’ari- 
dilé crevasse le sol et le tamise en poussière afri- 
caine; sur d’autres, un feuillage tropical resplendit 
en émeraudes. Des vallées abruptes creusent leurs 
surprises au pied des dentelures de Gala, des con- 
tre-forts mamelonnés de la sierra Morena, et des 
pics de Gredos qui surplombent. 

Dans un des sites les plus pittoresques de cette 
contrée se trouvait un couvent de frères hiérony- 
mites, aimés et protégés par Jeanne d’Aragon, et 
depuis par son fils. L'empereur se fit bâtir près 
de là, sur un plan étudié à loisir avec deux archi- 
tectes habiles, Gaspar de Vega et Alonso de Co~ 
varrubias, une habitation qui dominait la Vera 
de Plasencia, assez spacieuse pour une domesticité 
princière, entourée de jardins pleins de fleurs et 
rafraîchis par des eaux vives; la meubla d’une 
façon luxueuse, y envoya une profusion d’objets 
précieux, tableaux du Titien, ouvrages d’art, hor- 
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loges de Juanello, cartes, instruments de mathé- 
matiques, livres sortis des presses de Magdebourg, 
d’Amsterdam et de Venise, tapisseries de Flandre, 
de Turquie et d’Alcaraz, vaisselle d’or et d’argent, 
vases et aiguières de toute forme pour sa table 
elles soins délicats de sa personne, bijoux, bagues 
et talismans garnis de pierreries pour conjurer 
ses infirmités; y appela de toute l’Espagne les 
moines qui chantaient le mieux, avec Juan de 
Villa-Mayor, excellent maîlre de chapelle, pour les 
diriger : quand tout cela fut prêt, il vint s’instal- 
ler avec les vêtements qu’il portait aux jours d’ap- 
parat, le missel qui coûta dix ans de travail et que 
l’on admire encore aujourd’hui à Vienne, la Toi- 
son d’Or et les Commentaires de César. 

Tel fut le lieu où il voulut rentrer en possession 
de son grand cœur et de son grand esprit, après 
avoir été, toute sa vie, hors de lui-même. Aimant 
par nature el par habitude les pompes religieuses, 
il put s’abandonner à l’extase que donnent aux 
catholiques fervents l’autel, le tabernacle, la cire 
allumée, la croix sur la chasuble, le rochet qui 
traîne sur le parvis, la myrrhe qui fume dans 
l’encensoir, les chœurs qui vont au ciel, et la 
chaire sacrée qui en descend. 

Il y partagea son temps entre la prière sans 
s’astreindre aux règles des moines, le soin de sa 
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santé, les souvenirs, un examen de ses propres 
actes, aussi éclairé que le permettaient l’exubé- 
rance de piété, d’orgueil et de foi au pouvoir 
absolu; les dépêches reçues et celles qu’il expé- 
diait au roi des Romains, au roi d’Espagne, à la 
gouvernante des Pays-Bas ; la dictée de ses Mémoi- 
res, où il retraça ses guerres et ses entreprises; 
les ordres pour compléter ses renonciations, les 
promenades dans des vergers pleins d’arbres aux 
fruits vermeils, et à travers les bois de châtai- 
gniers, d’oliviers et de cèdres; les causeries avec 
un petit nombre de seigneurs qui courtisaient sa 
familiarité, après avoir courtisé sa gloire; les 
méditations inspirées par la splendeur triste d’un 
coucher de soleil à l’horizon lointain, au-dessus 
des plaines de Talavera et d’Aranuelo, ou dans les 
monts bleus de Guadalupe; les entretiens avec 
quelques moines qui lui plaisaient par la variété 
de leurs connaissances, ou par leur candeur : 
donnant enfin le superflu de ses journées à l’in- 
spection de travaux mécaniques auxquels il ne 
dédaignait pas de mettre la main, et, il faut bien 
le dire pour être vrai , à des repas dont la tempé- 
rance était absente, péché mignon de toute sa vie 1 . 

1, Une fois seulement, il prit part k la maigre agape des 
moines, mais cet essai l’en dégoûta pour toujours, et il 
ne revint plus s’asseoir à leur table frugale. 
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L’empereur était depuis peu de mois à Yuste, 
lorsqu’il vit arriver Ruy Gomez, favori particulier 
de Sa Majesté Catholique. Les instructions écrites 
remises à ce seigneur contenaient ce passage : 
« Vous supplierez Sa Majesté qu’elle veuille bien 
« s’efforcer, en cette conjoncture, de me seconder 
« et de m’aider, non-seulement de ses avis et de 
« ses conseils, ce qui est le plus grand bien qui 
o puisse m’arriver, mais aussi de la présence de 
« sa personne et de l’action de son autorité en 
« sortant du monastère, et en se portant dans le 
« lieu qui conviendra le mieux à sa santé et aux 
« affair es, afin d’y traiter celles qui se présenteront 
« par les moyens qui la fatigueront le moins, car 
« de sa résolution dépend le bon succès de tout... 
« Vous demanderez à Sa Majesté de m’envoyer son 
« avis sur tout ce qui touche à cette guerre. l)u 
« reste, ce que je lui écris directement à ce sujet 
« explique mes désirs. » 

Peu de temps après, le roi des Romains le pria 
de reprendre l’empire qu’il avait abdiqué au mois 
d’août précédent, mais dont la transmission n'était 
pas terminée. 

L’empereur resta dans sa retraite. 11 répondit, 
toutefois : « Qu’il ne cesserait de concourir d’œu- 
« vre et de parole à ce que le roi son fils fût bien 
« pourvu et secouru, autant qu’il dépendrait de 
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a lui *. » Il ne cessa de le seconder de ses conseils, 
du poids de son nom, et essaya de lui déléguer son 
génie. Il lui suggéra l’idée de son expédition en 
France, lui en traça le plan, et activa par une 
correspondance journalière les levées d'hommes 
et d’argent dans la Péninsule et dans tous les pays 
où se recrutaient les mercenaires. I/humiliation 
de no3 armes fit battre son vieux cœur, et, en ap- 
prenant la victoire de Saint-Laurent, il s’écria : 
« Mon fils est-il à Paris ? » 

Ce ne fut pas là seulement un cri patriotique, 
mais un mot profond indiquant une connaissance 
parfaite de la situation des parlies belligérantes. 
En effet, depuis le champ de bataille de Saint-Lau- 
rent jusqu’à Paris, il n’y avait plus ni troupes ni 
forteresses. La route était libre, et aucun ouvrage 
défensif ne protégeait la capitale de la France. 
L’alarme gagna les Parisiens. Henri II, un moment 
énervé par Diane de Poitiers, se rappela le Pas- 
de-Suze, Veillane, Rivoli, Montcaillier et surtout 
Renti, où il avait cherché Charles-Quint dans la 
mêlée, car il croisait la lance ailleurs que dans les 
tournois, et portait l’armure d’acier un jour de 
bataille avec une vaillance égale à sa grâce sous le 
manteau de velours un soir de fête. 

i. On trouve ces deux dépêches dans le beau livre de 
M. Mignet sur Charles-Quint. 
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Le Démon âu Midi n'était pas guerrier. Il com- 
mit deux fautes impardonnables : la première, 
nuisible à sa gloire, de ne pas se trouver à la 
journée de Saint-Laurent, la deuxième, contraire 
à ses intérêts, de ne pas marcher sur Paris après 
sa victoire, comme le lui conseillaient le duc de 
Savoie et ses principaux capitaines. Le souvenir 
des incursions malheureuses de son père en Lor- 
raine et en Provence le paralysa, il n’osa pas se 
hasarder au cœur de la France avant de s’être 
assuré une base d opérations par la prise de Saint- 
Quentin et des places voisines. Coligny, avec une 
opiniâtreté qui fut du génie, comprit l'importance 
d’arrêter Philibert-Emmanuel devant Saint-Quen- 
tin. Les dix-sept jours pendant lesquels il com- 
muniqua son héroïsme à une poignée de braves 
électrisés par son exemple donnèrent aux Fran- 
çais le temps de respirer et de reprendre courage; 
à Philippe 11, d’épuiser ses ressources et de devenir 
le jouet de ses plans incertains; aux querelles, 
d’éclater entre les Espagnols et les Anglais; aux 
mercenaires, de manger leur part de butin et de 
se montrer insatiables ; à la prudence, de succéder 
à l’audace ; aux maladies, d’attaquer une multitude 
entassée dans un campement étroit et malsain ; à 
la nostalgie, de venir au lieu des subsides atten- 
dus de Londres et de Madrid ; au duc de Nevers, 
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le temps de rassembler les débris de son armée ; 
à Henri 11, soutenu par le cardinal de Lorraine, 
de rassurer sa capitale; à Catherine de Médicis, 
d'obtenir des dons considérables de Paris et des 
principales villes; à des fortins insignifiants, tels 
que le Càtelet, Noyon et Chauni, de décomposer 
une grande armée dont sa cohésion seule faisait la 
force ; à la fortune de la France, de se rasséréner, 
et au duc de Guise d’arriver d’Italie. — Villa r s ne 
fit pas mieux a Denain. 


XXIX 


Pour terminer ce que nous avions à dire de 
Charles-Quint, nous allons parler de la Casa de 
Cunlratacion. 

L'ancien Alcazar de Séville était le seul entrepôt 
légal des valeurs métalliques, marchandises et 
produits de toute nature dont l’échange se faisait 
entre la métropole et le Nouveau-Monde. Les ga- 
lions arrivant du Pérou et du Mexique, pour le roi 
ou pour les particuliers, y abordaient. L’argent et 
l’or étaient pesés, enregistrés et encaissés en pré- 


Digitized by Google 



- 300 — 


sence des consuls des marchands; des officiers 
royaux gardaient les clefs des coffres. 

Le roi s’était arrogé le droit d’y puiser, et levait 
ainsi sur les propriétaires, à un intérêt minime, 
des emprunts forcés dont il fixait lui-même le 
remboursement à des époques arbitraires, éloi- 
gnées, indéfinies. Ainsi ces valeurs, au lieu de 
servir à féconder l’Espagne, passaient, presque en 
entier, à des en (reprises, fructueuses sans doute 
pour la gloire du monarque, mais inutiles au bien- 
être, à la prospérité, à la civilisation de la Pénin- 
su le. 

Les propriétaires s’évertuaient pour se sous- 
traire à ces mesures. D’un autre côté, il y avait, 
dans le dépôt de ces trésors, de quoi tenter la 
cupidité de leurs gardiens. 

Lorsqu’au moment de la guerre on voulut user 
de ces ressources, on constata un déficit énorme. 
Qu’on juge de la colère de l’empereur et du roi! 
Une louve à laquelle on arrache ses petits n’est 
pas plus furieuse. Consuls, officiers, commis- 
saires, membres du conseil des Indes, ministres, 
tout le monde fut soupçonné. Les poursuites et 
les rigueurs ne firent pas recouvrer un maravédis. 
Pour suppléer aux sommes enlevées, on organisa 
tout un système d’emprunts ruineux sur les villes, 
les universités et les banquiers, d’impôts vexa- 
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toires sur les produits des mines, le blé, la laine et 
autres denrées dont l'accroissement de prix fut 
une calamité publique. Voilà le secret de la mi- 
sère de l'Espagne sous tant de richesse apparente. 

Les faits que nous venons de raconter, et que 
les beaux travaux de MM. Mignet et Rosseuw 
Saint-Hilaire ont produits avec l'autorité d’un 
savoir éloquent, font envisager sous leur vrai jour 
l’état de la Péninsule à celte époque et le rôle de 
Charles-Quint pendant les deux dernières années 
de sa vie. 


XXX 


« Mon (ils, avait dit François 1 er sur son lit de 
« mort, défiez-vous des Lorrains; ces gens-là ten- 
« teront de vous mettre en pourpoint, et votre 
« peuple en chemise. » 

Ces sujets superbes s’imposèrent par le génie. 

Le duc François de Guise, débarqué à Marseille 
au commencement d’octobre 1557, fut peu de 
jours après à Saint-Germain. C’était l’aîné des six 
ûls d’un prince étranger dont la race fit payer cher 
à la France son adoption et les services qu’elle lui 
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rendit. Il avait alors trente-huit uns. Héroïque 
par la stature, la force, la bravoure, les victoires, 
la balafre reçue à Boulogne, la hauteur envers les 
princes, l’attitude cordiale avec le peuple, la libé- 
ralité, la soif de renommée, le mépris du danger, 
la prétention d’appartenir à ladescendance directe 
de Charlemagne, on le considérait comme seul 
capable de réparer nos désastres. 

Henri II, au retour d’une course dans la forêt, 
se promenait avec la duchesse de Valentinois sur 
la terrasse, admirant le féerique panorama que 
nous connaissons tous, lorsque le Balafré déboucha 
au galop par la route de Paris, avec une vingtaine 
de gentilshommes, au teint hâlé par le soleil ita- 
lien et portant légèrement, comme lui, leur lourde 
parure de fer. Un roi de France n’était pas encore 
alors assez faible pour tout craindre, ni un Guise 
assez fort pour tout oser, de sorte que le duc 
aborda respectueusement son maître, qui lui fit 
l’accueil que méritaient les services rendus, ceux 
plus signalés qu’on attendait et la confraternité 
guerrière commencée à Renti, au bruit du canon. 

Diane de Poitiers, après avoir donné sa main à 
baiser au duc, se retira, congédiée avec un regret 
mutuel par un sourire qui lui disait : 

Je vais donner une heure au soin de mon empire, 

Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 
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Le cardinal de Lorraine fut seul témoin de l’en- 
trevue qui se fit dan§ le cabinet royal dont les 
boiseries de chêne portaient pour tout ornement 
les armures de François I er et de son fils, avec les 
cicatrices faites par la lance et l’arquebuse. 

—Je commence, mon cousin, dit le roi, par 
vous remercier de votre empressement à vous 
rendre auprès de moi. J’ai besoin de vos conseils 
et de votre épée. 

— Ma tête et mon bras, sire, vous le savez, sont 
au service de Votre Majesté. La maison de Valois 
et la maison de Lorraine sont sœurs, et doivent se 
soutenir. 

— A ce litre, mon cousin, répartit le roi en sou- 
riant, je vous dois la moitié de mon royaume. 
Me permettrez-vous de garder Paris pour ma capi- 
tale? et vous contenterez-vous, pour la vôtre, de 
Bourges ou de Lyon? 

—Une sœur cadette n’a point la prétention, sire, 
de partager avec son aînée. Je serais désolé que 
Votre Majesté donnât a mes paroles un sens qu’elles 
n’ont pas. 

— Grâces soient rendues à votre modestie, «non 
cousin. 

Le duc n’avait eu nullement l’intention d’offen- 
ser son souverain, qui ne se sentit pas blessé de 
ces paroles orgueilleuses; mais telle était déjà 
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l’arrogance de cette race, qu’à son insu même 
elle la laissait percer, en attendant le jour pro- 
chain d’une rivalité ostensible et les États de 

Blois. 

Au bout d’un instant, le roi reprit : 

— Connaissez-vous les événements accomplis en 
France depuis trois mois? 

—Je les sais par des lettres du cardinal. 

— Que pensez-vous de la situation? 

— Votre Majesté me permettra-t-elle de lui de- 
mander avant tout si elle a de l’argent? 

— Oui. Aussitôt après la bataille de Saint-Quen- 
tin, la reine Catherine s’est rendue à l’Hôtel de 
ville. Mes fidèles bourgeois de Paris ont voté un 
don gratuit de 300,000 livres. La plupart des 
grandes cités ont suivi cet exemple. Les coffres du 
trésor royal sont pleins. 

— Et des hommes? 

—J’ai ordonné la formation de plusieurs corps 
nouveaux de gendamerie et d’infanterie. J’ai fait 
publier par tout le royaume que tous gentils- 
hommes, soldats ou autres, ayant suivi les armes 
ou pouvant les suivre, eussent à se rendre à Laon, 
auprès de M. le duc de Ne vers, sous peine de félo- 
nie pour les nobles et de châtiments corporels pour 
les autres. J'ai fait lever en outre un grand nom- 
bre de Suisses et d’Allemands. 
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— Toutes ces mesures font honneur à la sagesse 
et à la prudence de Votre Majesté- 

— J’ai donc de l’argent et des hommes. 11 ne me 
reste plus qua tracer le plan à suivre, et vous 
pourrez, aussitôtaprès, partir pour le Vermandois, 
car je ne veux pas que Saint-Quentin reste aux- 
Espagnols. Combien vous faut-il de jours [tour 
réfléchir ? Est-ce assez de quatre? 

— Je ne vous en demande que deux. 

— Vous me ravissez, mon cousin ; je vous atten- 
drai après demain, à deux heures, ici. 

— J’y serai, sire, à moins que je meure d'ici là. 

— Madame Diane doit être impatiente que vous 
lui donniez des nouvelles d’Italie, car vous n'avez 
pas guerroyé seulement contre les landsknechts 
et les reîtres; allons la retrouver. Vous nous ra- 
conterez en sa présence quelques-unes de ces 
galanteries que vous menez de front avec les 
estocades, et que recueillera le sire de Brantôme. 

L’hôte de Saint-Germain fut fêté dans le vieux 
château de Charles V. 

Le soir, Henri II causa familièrement avec le 
capitaine de la garde écossaise, gentilhomme de 
haute mine. Cet Écossais était le comte de Montgo- 
mery, dont la lance devint, deux ans plus lard, 
fatale à son souverain dans un tournoi qui fut 
réellement, ce jour-là, l’image de la guerre, au 

5G 


Digitized by Google 


— 306 — 


lieu d’en être, suivant l’habitude, un puéril et 
inoffensif simulacre. 

—Eh bien, dit le roi, entrant brusquement en 
matière à sa seconde entrevue avec le due de Guise, 
quand partez-vous pour le Vermandois , mon 
cousin ? 

— Sire, répondit le duc, j’ai un autre plan à 
soumettre à Votre Majesté. 

— Et lequel? 

— Croyez-vous que je manque d’audace ? 

— Non certes. 

— Veuillez alors me permettre d’exposer mon 
plan, et vous reviendrez de vos préventions. 

— Jamais je ne me résoudrai à laisser Saint- 
Quentin aux Espagnols. 

— C’est une perte matérielle, surtout une blessure 
à votre orgueil et à celui de la France; mais per- 
mettez- moi de le dire, sans remède en ce moment. 
Philippe 11 l’a rempli d’hommes, et l’a hérissé 
d’engins meurtriers. Le Vermandois est ruiné; 
votre armée n’y vivrait pas huit jours, et je n’hé- 
site point a me déclarer incapable de cette mission. 

— Et si je vous l’ordonne? 

— Votre Majesté est trop sage pour ordonner 
une chose impossible. 

— Je n’aurais pas cru que rien lût impossible au 
vainqueur de Metz. 
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— J’irai, sire, si vous le voulez; mais, comme 
il n’v aura là qu’à se faire tuer, j’irai... seul, et 
je concilierai ainsi votre gloire et la mienne. — 
Je crois possible, au contraire, et facile même la 
reprise d’une autre ville dont vous recevrez les 
clefs avec autant de satisfaction que celles de 
Saint-Quentin, qui vous reviendront plus tard; 
l’unité française, malgré quelques obstacles, est 
en trop beau chemin, pour que son accomplisse- 
ment soit .tardif. Je veux reprendre Calais. 

— Reprendre Calais! Voilà une chose impos- 
sible. 

— Vous doutiez de mon audace? 

— Mais ce serait de la folie ! Calais a coûté onze 
mois de siège à Édouard III, après la bataille de 
Crécy. 

— Un siège de onze mois, c’est vrai ; mais c’é- 
taient des Français qui défendaient la ville; et ce 
sont des Français qui vont l’attaquer. 

— Calais est gardé par une garnison nombreuse 
et des forts imprenables. 

— Sire, j’ai sur Calais des renseignements cer- 
tains que je vais avoir l’honneur de communiquer 
à Votre Majesté. 

— Parlez. 

— Lors des conférences de Marcq, en 1555, Sé- 
narpont, alors gouverneur de Boulogne, a examiné 
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attentivement les dehors de la ville. I) a levé un 
plan et rédigé un mémoire que voici. L’exacti- 
tude m’en a été certifiée par M. de Coligny, 
homme de guerre intelligent, bien que huguenot. 
Deux forteresses défendent Calais : l’une du côté 
de la terre, Newman-Bridge ou Nieullai, com- 
mande la seule chaussée qui aboutit à la ville à 
travers Iqs marais qui l’environnent aux trois 
quarts : la deuxième, le Kisbank, à l’entrée des 
Dunes, met hors d’insulte le quatrième côté de la 
place, et domine le port. Les x\nglais, se fiant à 
une tossession doublement séculaire et à l’invul- 
néraln^é proverbiale de Calais entretiennent mal 
leurs forts, les laissent désarmés, et presque dé- 
pourvus de troupes pendant l’hiver, époque à 
laquelle, croyant à tort les marais inguéables, ils 
retirent une partie de leurs soldats par économie. 
Suivant cet usage, la majeure partie de la garnison 
partira bientôt et notre entreprise présenterait 
toutes les chances de succès dans deux mois 
environ. 

—Si on vous voit vous diriger sur Calais, des 
renforts y seront envoyés. 

— Nous éviterons ce danger en faisant une dé- 
monstration d’un autre côté. Avant d’aller plus 
loin, je demanderai que quatre personnes seule- 
ment soient mises dans le secret. 
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— Lesquelles ! 

— Votre Majesté, le cardinal Charles, ici présent, 
le duc de Nevers et moi. Entre nous quatre, j’en 
suis sûr, le secret sera bien gardé, car nous y 
aurons tous un intérêt direct. De la part de tout 
autre, une indiscrétion serait à craindre, et ferait 
tout manquer. 

—Je vous le promets. 

—Je poursuis. Le duc de Nevers, avec un corps 
considérable, sera envoyé sur la Meuse, vers le 
Luxembourg; puis tout à coup, tournant à l'ouest, 
il se dirigera rapidement vers la Picardie maritime, 
où je me serai rendu sous prétexte de ravitailler 
Doullens, Ardres et Boulogne. Je prendrai le 
corn mandement de toutes les troupes, je marcherai 
droit sur Calais, je l’investirai et j’y entrerai. Les 
marais sont guéables à la marée basse, j’en suis 
sûr. Il ne me faudra pour réussir qu’une nuit 
noire. Je guiderai la colonne d’attaque, et j’aurai 
l’honneur, j’espère, de férir le premier coup d épée 
en criant : Vive le Roi! 

- Ma foi, mon cousin, je me rends, s’écria le 
noble flls de François I er , électrisé par l’ardeur 
belliqueuse du Balafré. Chassons le vautour de 
son aire ! Effaçons les derniers stigmates d’une 
odieuse domination ! Mort à l’Anglais ! Le tour des 
Espagnols viendra ensuite. 

26 . 
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—Je n’ai plus qu’une chose à demander à Votre 
Majesté. 

—Laquelle ? 

— Dans les circonstances exceptionnelles où je 
vais me trouver, il me faut les pouvoirs les plus 
étendus. 

— Je vous remettrai un blanc-seing que vous 
remplirez suivant l’occurrence. 

— J’aimerais mieux, sire, le titre de lieutenant 
général de Votre Majesté qui parlera plus haut aux 
yeux et à l’imagination de l’armée et du peuple ; 
car si j’ai besoin de solliciter vos ordres dans 
quelque moment critique, les courriers, à leur 
retour, peuvent trouver l’occasion manquée ou 
votre armée battue. 

— Prenez ce titre . 

—Je l’accepte, sire; mais, pour ne point don- 
ner l’éveil , je ne le prendrai qu’après la jonction 
du duc de Nevers. 

Ce plan remarquable, on le sait, fut ponctuelle- 
ment suivi. 

Le 1 er janvier t558, l’armée tomba comme la 
foudre sur Calais. En peu de jours, Sainte-Agathe, 
Nieullai ,1e Risbank furent attaqués, forcés et pris. 
Le huitième jour, le gouverneur anglais se rendit 
et le drapeau français flotta , cette fois pour tou- 
jours, sur les murs de Calais que l’Angleterre 
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avait gardé deux cent dix ans et croyait impre- 
nable. Aucun roi de France n'avait osé tenter 
celte conquête, même pendant les dissensions des 
Deux Roses. Le duc de Guise mit le comble à sa 
gloire par son désintéressement après la prise de 
la ville. A partir de ce jour, il fut si grand et 
donna tant de grandeur à sa maison, qu’elle de- 
vait trouver sur sa route un trône pour s’y asseoir, 
ou un poignard pour l’arrêter. 


XXXI 

* 


Mary Tudor sentait les sources de la vie épui- 
sées en elle par le chagrin et par les progrès d'un 
mal qu’aggravaient des médecins inhabiles ou 
intéressés à hâter sa fin. Elle consumait ses jour- 
nées et ses nuits dans la solitude et les pleurs, 
attendant d’Espagne des courriers qui n’arrivaient 
pas, adressant à Dieu des prières inutiles, enchaî- 
née et rongée sur son rocher. A bout de supplica- 
tions et de larmes, elle eut, sans la honte de trahir 
sa faiblesse, fouillé les bois et les bruyères pour 
trouver les sorcières de Macbeth, et leur demander 
à genouxle rémora, Vastro'ite, VhippomaneQtioutes 
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leurs drogues surnaturelles, pour en composer un 
philtre qui lui ramenât un époux qu’elle adorait 
encore. 

Le seul moyen de pénétrer jusqu’à elle était 
d’avoir à lui demander une exaction ou une pros- 
cription. Elle fuyait le jour, à charge à elle-même 
autant qu’aux autres, prenant l’humanité entière 
en haine. La prise de Calais lui porta le dernier 
coup. On l’entendit répéter souvent: «Si on ouvre 
mon corps, on trouvera gravé dans mon cœur le 
nom de Calais. » 

Le triomphe de la Réforme, son amour dédai- 
gné, un royaume épuisé, les menaces de l’Ecosse, 
la succession certaine d’une sœur détestée, enfin 
les terreurs sur le compte à rendre à Dieu de tant 
de sang répandu, la menaient rapidement à la 
mort ou à la folie. — Le 17 novembre 1558 vit 
finir cette existence orageuse et funeste. 

Charles-Quint était mort le 21 septembre à 
Yuste, précédé de sept mois dans la tombe par sa 
sœur Eléonore, veuve de François I er , et suivi, 
vingt-sept jours après, par la reine de Hongrie; 
ces deux nobles femmes ayant reçu en naissant, 
avec leur affection passionnée pour leur frère, la 
même dose de vie. 

Philippe II pesa quarante ans sur l’Espagne. 
Son corps tomba par lambeaux, laissant jusqu’au 
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bout son esprit lucide. Dans la dernière année de 
sa vie, la science humaine, en enrayant le mal, se 
fit complice de la mort, qui voulut, pour une ex- 
piation manifeste, venir à pas lents, sûrs, hideux 
et visibles. 

11 mourut comme Hérode et Sylla. 


FIN. 
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